রাত ৩টার কল Ar Himu রাশেদ প্রতিদিন রাত…

রাত ৩টার কল
Ar Himu
রাশেদ প্রতিদিন রাত ৩টায় ঘুম ভেঙে যায়।
কারণ—তার ফোনটা বেজে ওঠে।
প্রথম রাতে ভেবেছিল ভুল নম্বর। ধরতেই ওপাশ থেকে ফিসফিসে একটা কণ্ঠ—
“তুমি জানালাটা খোলা রেখেছ কেন?”
রাশেদ চমকে উঠে জানালার দিকে তাকায়। সত্যিই জানালা খোলা।
কল কেটে যায়।
দ্বিতীয় রাতে আবার ৩টায় ফোন।
“আজ দরজাটা লক করোনি।”
রাশেদের শরীর ঠান্ডা হয়ে যায়। দরজার দিকে তাকিয়ে দেখে—লক খোলা।
সে দৌড়ে লক করে।
তৃতীয় রাতে ফোন ধরতেই কণ্ঠটা এবার একদম কাছে—
“আজ আমি ভেতরে।”
রাশেদ চিৎকার করে উঠে লাইট জ্বালায়। ঘর ফাঁকা।
কিন্তু আয়নায় সে দেখতে পায়—তার পেছনে কেউ দাঁড়িয়ে।
পরদিন সে ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে যায়। নতুন বাড়ি, নতুন নম্বর।
ভাবল সব শেষ।
এক সপ্তাহ পর, ঠিক রাত ৩টায়—
নতুন ফোনে কল।
এইবার সে ধরল না।
ভয়েসমেইলে একটা মেসেজ রেখে গেল কলটা—
“তুমি ভাবছ নম্বর বদলালে আমি হারিয়ে যাবো?
আমি তো তোমার ভেতরেই আছি।”
রাশেদ ধীরে ধীরে বুঝতে পারল—
সে যাকে এড়িয়ে পালাচ্ছে, সেটা কোনো বাইরের আত্মা নয়।
ওটা তার নিজের প্রতিচ্ছবি।
যে মানুষটা পাঁচ বছর আগে এই ফ্ল্যাটেই আত্মহত্যা করেছিল।
আর ঘড়িতে তখনও বাজছে—
রাত ৩টা।