শীতল শহরে তুমি

কাঁচের জানালায় নীল শহর ঘুমায়,
কুয়াশার কোলে আলো ধীরে ঝুমায়।
চশমার আড়ালে চোখে জমে কথা,
নীরবতার মাঝেই লুকানো ব্যথা।

কালো কোটে শীতের রাজকীয় রং,
স্কার্ফে জড়িয়ে উষ্ণ স্মৃতির ঢং।
তুমি বসে আছো—সংযত, ধীর,
অভিজাত নীরবতায় আরও গভীর।

মনিটরের আলো, কফির ধোঁয়া,
সময় যেন থামে—হয় না আর নোয়া।
শীত ছুঁয়ে যায় গলার কাছে এসে,
ভালোবাসা জমে থাকে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে।

এই শীতে তুমি কমই কথা বলো,
চোখেই লেখো কবিতা, শব্দ নয় আলো।
শহর জানে—সব উষ্ণতা আগুন নয়,
কিছু উষ্ণতা মানুষ হয়, গভীর, অভিজাত, মধুময়।

Comment