ভাগাড়ের মানচিত্র
মোল্লা তোবারক
বিশাল প্রান্তর জুড়ে তামাটে ওই আকাশ,
গুমোট হাওয়ায় ভাসে প্রলয়ের আভাস।
তৃণের আশ্রয়ে আজ নিথর এক গাভী,
ওলান ভরা দুধে তার – মৃতপ্রায় ভাবি।
হৃষ্টপুষ্ট দেহ তার চোখে কাজল মাখা,
আজ তার পাঁজর জুড়ে হাহাকার রাখা।
শরীরের রেখাগুলো মরা নদীর মতো,
মানচিত্রের ছাপ হয়ে পড়ে আছে কত।
আকাশের বুক চিরে নামে ওই শকুন,
চোখে জ্বলে কামনার কৃষ্ণচূড়া আগুন।
ধবধবে সাদা দল শান্তির মুখোশে,
মগজ খুবলে খায় নিভৃত প্রদোষে।
টুকটুকে লাল দলে সর্বজনীন গান,
নোলক হরণের আশে গূঢ় তত্ত্বজ্ঞান।
হলুদ ও কালো যারা ওত পেতে থাকে,
কলিজার ভাগ টানে অন্ধকারের বাঁকে।
স্বপ্নের শব যেন শীতল না হয় আর,
কলহে উন্মাদ হয় রিরংসার সংসার।
সাদা আর লালে বাঁধে প্রবল বিবাদ,
পালক ছিঁড়ে ফেলে – ওঠে আর্তনাদ।
পায়ের তলায় পিষ্ট সবুজ মানচিত্র,
নখ আর ঠোঁটে আঁকে রক্তের বিচিত্র।
ঠিক সেই উৎসবে আজ ভিনদেশী ছায়া,
রুপালি ফড়িং— আছে বিন্দুমাত্র মায়া?
যান্ত্রিক নীল চোখে লেজারেরই আলো,
সাতটি সাগর পারে তাদের ঘর ভালো।
মাংস ছেঁড়ে না তারা শকুনের মতো,
গড়ে পাথুরে পাঁচিল অটল অক্ষুণ্ণ।
ধীরে ধীরে পুঁতে দেয় গরল সে খুঁটি,
শকুনের বিবাদে আজ মিলেছে যে ছুটি।
রুপালি প্রাণীরা হাসে অতি উচ্চস্বরে—
“লড়ুক শকুন দল, আগুন জ্বলুক ঘরে।”
“আমরা জোগাব নখ আর তীক্ষ্ণ ঠোঁট,
ওরা তো বেঁধেছে আজ মরণেরই ঘোঁট।
শকুন পঁচিলে পরে মাঠ হবে আমাদের,
তাল তাল কাঁচা সোনা ভিড়বে বন্দরে।”
শূন্য থেকে উড়ে আসে বার্তাবহ চাতক,
বলে সে — “ওরে অন্ধ, ওরে হন্তারক!
রুপালি দানব ওই ফাঁদ পেতে বসেছে,
তোর আকাশটা দ্যাখ খাঁচাতে বেঁধেছে!”
শকুন তাড়া করে তুচ্ছ সেই পাখিরে,
শৃঙ্খলের গন্ধ পায় গায়েরই আখিরে।
নামছে আঁধার ঘন ভাগাড়ের গায়,
মহাশকুন রাজা চুক্তিতে হাসে হায়।
বিষাক্ত মাংস গিলে সে যে প্রাণ পায়,
ডানাগুলো সীসা হয়ে মাটিতে তড়পায়।
রুপালি গম্বুজ এক ঢাকে আকাশপট,
শকুনের নয়নে নেই মুক্তির শপথ।
গাভীটির দেহ আজ পাষাণে রূপান্তর,
সকল তৃণ দগ্ধ আজ যন্ত্রের অন্তর।
দূরে বসে জীর্ণ এক বৃদ্ধ বোবা চাষি,
স্বপ্ন মেখে ধুলোয় নীরব নিরাশি।
ছিল গোয়াল ভরা – ছিল সোনার ধান,
চারিপাশে আজ শুধু হাহাকার টান।
কাঁটাতারে ঘেরা আজ নিজেরই এ ভূমি,
শকুনের বিবাদে কি বিবস্ত্র হলে তুমি?
আকাশে পড়ে বাজ যন্ত্রের আনাগোনা,
নিকষ অন্ধকারে শুধু দিনগোনা।
কৃষক শুধায় শেষে চোখ নিংড়িয়ে—
কে নিল জীবন এই মরণ উৎসবে?
শকুনের ঠোঁটে নাকি ভিনদেশী ছলে?
নাকি আমাদের ওই ভ্রুকুটির কৌশলে?
মানচিত্রের ললাটে ভরা দস্তখত,
সে কি আমাদেরই গড়া সত্য শাশ্বত?
২১/১২/২০২৫
ধন্যবাদান্তে,
ধন্যবাদান্তে,
তোবারক হোসেন মোল্লা
সহযোগী অধ্যাপক, ইংরেজি বিভাগ
কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া সরকারি কলেজ, কুমিল্লা
মোবাইল: 01739-475594
ইমেইল : mullatubarok@gmail.com
LinkedIn: www.linkedin.com/in/md-mulla
ORCID ID: 0009-0000-9863-5503