অণুগল্প: “মরণের সময় মুখে শরবত”
বৃদ্ধ আব্দুল করিম বহুদিন ধরে শয্যাশায়ী। মাটির ঘরের সেই ছোট্ট খাটিয়ায় শুয়ে তার শ্বাস ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসছে। চারপাশে ছেলেমেয়ে, নাতি-নাতনি আর কয়েকজন প্রতিবেশী নীরবে বসে আছে। কেউ ফিসফিস করে দোয়া পড়ছে, কেউ চোখের জল লুকোচ্ছে।
হঠাৎ একজন বলল, “মুখটা খুব শুকিয়ে গেছে, একটু শরবত দাও।” রান্নাঘর থেকে তাড়াতাড়ি এক গ্লাস শরবত আনা হলো। সাবধানে তার ঠোঁটে ছোঁয়ানো হলো গ্লাসটি। একফোঁটা মিষ্টি জল শুকনো ঠোঁট ভিজিয়ে দিল।
বৃদ্ধ একটু চোখ মেলে চারপাশে তাকালেন। ঠোঁটে ক্ষীণ হাসি ফুটল। ধীরে বললেন, “জীবনটা অনেক তেতোই গেল… শেষটায় একটু মিষ্টি পেলাম।”
কথা শেষ হতেই তার চোখ দু’টি ধীরে বন্ধ হয়ে গেল। ঘরে নেমে এলো গভীর নীরবতা। গ্লাসে অল্প শরবত তখনও রয়ে গেল।
সেই গ্লাসের দিকে চেয়ে সবাই বুঝে নিল—শেষ মুহূর্তে মানুষের মুখে দেওয়া সেই শরবত শুধু তৃষ্ণা মেটায় না; তা হয়ে থাকে জীবনের সব তিক্ততার শেষে একফোঁটা মমতার মিষ্টি বিদায়।