তোমাকে ছাড়া

ইকবাল খান

তোমাকে ছাড়া, কারণে–অকারণে
অনেকদিন এভাবেই কাটিয়ে দিয়েছি—
কারণে অকারণে তোমাকে ভুলতে চাইনি।
ভোর হতো, জানালায় আলো পড়ত,
আমি ভাবতাম তুমি কি এখনো ঘুমিয়ে আছো।
রাস্তায় মানুষের ভিড় বদলাত,
আমি শুধু তোমার অনুপস্থিতির ভেতর দিয়ে হাঁটতাম।
কখনো মনে হতো তুমি ফিরে আসবে,
কোনো দরজায় হালকা শব্দ হবে,
তোমার চেনা নিঃশ্বাস ঢুকে পড়বে ঘরে।
আবার মনে হতো—এ সবই ভুল ভ্রম,
মানুষ যা হারায়, তাকে চাইলেও ফেরাতে পারে না।
তবু দিনগুলো কেটে যেত নিজের মতো,
কখনো ধীরে, কখনো অকারণে দ্রুত।
আমি শুধু তোমাকে ছাড়া বাঁচতে শিখে যেতাম,
যেন এটাই জীবনের নিত্যকার নিয়ম।
আর প্রতিটি সন্ধ্যায় মনে হতো—
তোমাকে ছাড়া বেঁচে থাকা একটা অসমাপ্ত বাক্য,
যা আমি প্রতিদিন লিখি, কিন্তু কখনো শেষ করতে পারি না।