মোঃ ফখরুল ইসলাম সাগর
ছেলেটা এখন বিদেশ বিভুঁইয়ে, ডলারে তার মাইনে,
বছর শেষে একবার আসে, থাকে দু-চার দিনেই।
ফোন করে রোজ, খোঁজ নেয় না, শুধু জানতে চায় একটা,
”বাবা, ফ্ল্যাটটা কি বিক্রি করেছ? ওখানকার কত দামটা ?”
বুড়ো বাবা বোঝে না এসব, বোঝে শুধু পুরোনো সেই ঘর,
যেখানে ছেলের শৈশব, প্রথম হেঁটেছিল ধর-ধর।
কত স্মৃতি, কত কান্না, ঐ ভাঙা দেওয়ালের ফাঁকে,
ওসব তো বিক্রি হয় না, স্মৃতি হয়েই শুধু থাকে।
সেদিনও ডাক্তার বললো, “হার্টের সমস্যাটা বেড়েছে,”
ছেলেকে জানাতেই সে শুধু বললো, “ইন্সুরেন্সটা কি আছে?”
টাকার অঙ্কটা মুখ্য, আবেগটা গৌণ আজ বুঝি,
সম্পর্কের সুতোটাও আজকাল বাজারের দর খুঁজি।
শহরের এই নতুন আলোয় পুরোনো সব গল্প ফিকে,
টাকা দিয়ে ভালোবাসা কেনা যায় না, এ কথা কে শেখাবে?
তাই বুড়ো বাবা আজও জানলার ধারে চুপ করে বসে,
পুরোনো ফ্ল্যাট আঁকড়ে ধরে, জীবনের শেষ নিঃশ্বাসে।
md fakhrul islam sagor