একটা আয়না ছিল…

#একটা_আয়না_ছিল…
#রুমি

একটা আয়না ছিল…
তাতে মুখ নয় ;
সুখ আঁকতো আলো!
সেই…
একলা গাঁয়ের শেষ সীমানায়,
ঠায় দাঁড়িয়ে একা!
কাঁদতো, গাইতো-
নকল করতো ;
হরবোলাদের মতো!
নাম বলতো…
অমল, মাধু, পূজা, রাজা-
অরুণ-বরুণ-কিরণমালা?
ইচ্ছে যা হয়…
বলো!

তার…
হাতের চেটোয়-
আঁকিবুঁকি দাগ কত!
কপাল জুড়ে-
রুদ্র রেখা আঁকা!
আয়না জোড়া মুখ-
সামলে রাখতো খুব ;
চুলের গোছায়-
জটার সূক্ষ্ম জালে,
সাপের ফণা!
নাহ্, নাহ্ ; ধুলোর পরত-
ছিল শত শত……

আয়নাটা তো ছিলোই…
তাতে মুখ নয় ;
সুখ বুনতো-
বাবুই পাখির ঠোঁট!
হরেকরকম…
রঙ মিলিয়ে-
বিনি সুতোর মালায়-
কল্পনাতে দিন গুনতো রোজ…
পুতুল দেশে জন্ম নেবে,
মুখে মুখে গল্প হয়ে-
রাজা-রাণীর ঘরে!
যুদ্ধু শেষে,
রাজকন্যে ;
আনবে জয় করে!

সে যে…
রাখাল ছেলে,
ভুলেই থাকত ভুলে ;
সাঁঝের কালে-
চোখ কচলে ব’সে,
বুধনিগাইটা ডাক ছেড়েছে-
সদ্য সঙ্গী হারা!
‘হাম্বা’ স্বরে –
ডাকে রাখাল ছেলে,
হরবোলা সে;
করবে একাই মাত্!
পণ করেছে আজ,
মাঠ-ঘাট তার রঙ্গমঞ্চ
অভিনয়েও দড়;
রাজা, প্রজা, মন্ত্রী, সেপাই-
সব…
একাই সাজবে সাজ……

আয়না! সে তো আছেই…
তাতে মুখোশ নয় ;
মুখের হবে জয়!
পঞ্চমুখে সৃষ্টি-প্রলয় মাপে-
ডমরু ধরেন,
যেমন মহাকাল!
হরবোলা সে,
শব্দ ধনে ধনী –
নামেতে ‘রাখাল’……