আমরা সংসার সেলাই করি
শান্তনু ঘোষ
সামান্য কারনে আমাদের বাড়িতে ডাকাত পড়ার মতো চেঁচামেচি হয়
বাসন-কোসন আওয়াজ করে ছড়িয়ে পড়ে বারান্দায়
পায়েল রাগে সুট্যকেস গুছিয়ে বেরিয়ে পড়লে
আমার মেয়ে জুঁই ম্মামা বলে, শাড়ির আঁচল টেনে ধরে
পায়েল নীচু হয়ে বসে জুঁইকে বুকে জড়িয়ে কাঁদে, কাঁদতে থাকে
আমাদের মেয়ে জুই অশান্তি কমিয়ে আমাদের সংসার প্রাণবন্ত করে।
খাঁচার টিয়া শান্ত হয়
টবের গাছ নিশ্চিন্তে থাকে
এক একটি ঋতু পার হয় বৈচিত্রে
জুঁইয়ের মুখে এখন অনেক পাকা পাকা কথা শুনি
রান্নার স্বাদের মতো সংসারেরও একটা স্বাদ থাকে বুঝি
জীবনটা জীবনের মতো লাগে
নিজেকে সুখী মনে হয়।
সামান্য কারণে আমাদের বাড়িতে ডাকাত পড়ার মতো চেঁচামেচি হয়
বাসন-কোসন আওয়াজ করে ছড়িয়ে পড়ে বারান্দায়
জুঁই ভয় পেয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলে কথা না বাড়িয়ে
আমি ওর কপালে চুমু দিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় স্টেশনের দিকে।
কিছুক্ষণ পর ভেসে ওঠে মেয়ের মুখ
এই একটি মুখ সমস্ত হিসেব মিলিয়ে দিলে
অগত্যা বাড়ি ফিরে আসি বোকার মতো
আমাকে দেখে জুঁই ছুটে আসে
হাতের আঙুল ধরে ঘরে নিয়ে যায়
ম্মামা ম্মামা বলে, আমি ওকে ক্যাডবেরি দিলে
খাটে উপুর হয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদা ওর মায়ের মুখে দেয়
পায়েল মুখ তোলে না দেখে
আমি দু’হাতে ওর মুখ তুলে ধরলে ও বিছানা আরো কেঁদে ভাসায়
জুঁই ঘর থেকে ছুটে গিয়ে বারান্দার বাসন কোসন একত্র করে
জুঁই আমাদের একমাত্র মেয়ে
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আমরা সংসার সেলাই করি।