গার্ডনারের দৃষ্টিতে, সফল কথাসাহিত্যে সবসময় একপ্রকার রহস্য বা ম্যাজিক থাকে যা শুধুমাত্র কারিগরি দক্ষতা দিয়ে তৈরি করা যায় না। লেখকের ব্যক্তিগত কল্পনাশক্তি, মানসিক স্বচ্ছতা ও নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি একসঙ্গে মিলে যায় বলেই এই ম্যাজিক তৈরি হয়।
অনুপ্রেরণা এবং টেকনিক—উভয়ই দরকার। লেখককে যেমন ভাষা ও রচনার শৈল্পিক দিকগুলোতে নিখুঁত হতে হবে, তেমনি গভীর আবেগ এবং নৈতিক অন্তর্দৃষ্টিও অর্জন করতে হবে, যাতে গল্প পাঠকের মনে গভীরভাবে প্রভাব ফেলতে পারে।