Ziaur Rahaman Shilon

দলিলের দুনিয়া
​জীবনটা ভাই জ্যামে ঠাসা, বাড়ছে শুধু ফাইল,
কাগজ জোগাড় করতে গিয়েই হাঁটি হাজার মাইল।
বাপ-ঠাকুরদার ভিটে আছে? আগে পরচা আনো,
নাহলে ভাই তুমি ইঁচড়ে পাকল— স্রেফ ফালতু জেনো।
​রেশন কার্ডে নামটা ভুল? সে তো বড় জ্বালা,
সংশোধনের লাইনে দাঁড়িয়ে কান হবে ঝালাপালা।
‘লিঙ্ক’ নেই তো প্যান কার্ডেতে? পেনাল্টি হবে ভারি,
পকেটের ওই টাকাগুলোর সাথে এবার আড়ি।
​স্কুলে ভর্তি? বার্থ সার্টিফিকেট কি ঠিকঠাক আছে?
নইলে বাছা জ্ঞান মিলবে না কোনো মাস্টারের কাছে।
কাগজ যদি না থাকে ঠিক, তুমি তো ‘কেউ নও’,
আস্ত একটা জ্যান্ত মানুষ— ভুত হয়েই রও।
​অফিস পাড়ায় বাবু বসে, চিবোচ্ছে পানের খিলি,
“ডকুমেন্ট নেই? ফাইলটা তবে যাবে না তো দিল্লি!”
টেবিলের তলায় ‘রকেট’ দিলে ফাইলটা ওড়ে জোরে,
নইলে তোমার আর্জি পড়ে ধুলোর স্তূপের ঘোরে।
​ডিজিটাল ইন্ডিয়া বটে, তবুও জেরক্স লাগে দশটা,
বিনা কাগজে কেউ বোঝে না তোমার মনের কষ্টটা।
মানুষ মরে মানুষ বাঁচে, কাগজ কিন্তু অমর,
নথির চাপে পঙ্গু এখন বাঙালির ওই কোমর।
​খাতা-কলম-স্ট্যাম্প-প্যাডে সব হয়েছে বন্দি,
মানুষ হওয়ার চেয়েও বড়— জানা নথির ফন্দি।
চুলোয় যাক মনুষ্যত্ব, কাগজ থাকলেই ধন্য,
পৃথিবীটা আজ হয়ে গেছে স্রেফ দলিলের অরণ্য!