যখন দুজনে বুড়ো হব
স্বপ্না মজুমদার
ধরো আমরা দুজন বুড়ো হলাম
তখনও কি তুমি আজকের মতো আমার
খেয়াল রাখবে—-
আমাকে এভাবেই ভালোবাসবে! ধরো তোমার
হাতে লাঠি, তুমি নিজেকে সামলাতে ব্যস্ত
তখনও, রাস্তা পারাপারে আগের মতো
আমার হাত ধরবে!
চায়ের কাপটা আমিই দিতাম, এখন অবসরে
তুমিই করো, যদি একদম বুড়ো হয়ে যাও
তখনো কি করবে——-
আরে, ভেবো না, গরম জলে চায়ের ডিপ ডুবিয়ে
চায়ে বেশ চুমুক দেওয়া যায়, তখন না হয় ওটাই
হবে, মুখোমুখি চায়ে চুমুক বেশ ভিন্ন মাত্রা আনে!
যখন অনেকটা বুড়ো হবো
অল্প শীতেই ঠকঠকিয়ে কাঁপবো, তোমায় আমি
নিশ্চয় গরম সোয়েটার এনে দেব——
আর তুমি——–
প্রথম দিনের মতো আমার গায়ে চাদরটা জড়িয়ে
দিয়ে বলবে তো, ঠান্ডা লাগবে, সে খেয়াল আছে
ঠিক হয়ে বোসো!
আচ্ছা এই যে সেদিন বললাম
চলো, ঘুরে আসি অনেকটা দূরে কোথাও,
তুমি বললে,, এখন আমি অবসরে, তুমি যাও
তোমার ছেলেমেয়েদের সাথে!
সেটা কি শুধুই অবসর যাপন, নাকি তোমার
অসুস্থতার কারণ——
নাকি, সত্যিই বুড়ো হচ্ছো একটু একটু করে।।
পুণে,,, মহারাষ্ট্র
০৫/০১/২০২৬