আলতো ও দ্রুত তুলির টানে

শিল্পকলার ইতিহাসে ক্লদ মনে (১৮৪০-১৯২৬) হলেন এমন এক ব্যক্তিত্ব, যিনি সবকিছু বদলে দিয়েছিলেন। তিনি কেবল প্রকৃতির ছবিই আঁকেননি, বরং আমরা চারপাশকে কীভাবে দেখি—তার পুরো ধারণটাই পাল্টে দিয়েছিলেন। ‘ইম্প্রেশনিজম’ (Impressionism) বা ‘আলোকবাদ’ আন্দোলনের মাধ্যমে মনে শিল্পের মূল নজরটি নিখুঁত ও প্রাণহীন বাস্তবতা থেকে সরিয়ে নিয়ে এসেছিলেন আলো, রঙ এবং পরিবেশের এক মুহূর্তের অনুভূতির ওপর। তাঁর এই বৈপ্লবিক চিন্তাভাবনা শত শত বছরের পুরোনো প্রাতিষ্ঠানিক নিয়মকানুনকে ভেঙে চুরমার করে দেয় এবং আধুনিক শিল্পের পথ তৈরি করে।

দশটি অধ্যায়ের এই বড় নিবন্ধটিতে আমরা তাঁর জীবন, ছবি আঁকার কৌশল, কালজয়ী শিল্পকর্ম, জীবনযুদ্ধ এবং তাঁর রেখে যাওয়া অমূল্য কীর্তি সম্পর্কে জানব।

অধ্যায় ১: শৈশব ও এক স্বপ্নদ্রষ্টার জেগে ওঠা (১৮৪০-১৮৬০ এর দশক)
১৮৪০ সালের ১৪ নভেম্বর প্যারিসে অস্কার-ক্লদ মনে-র জন্ম হয়। তবে তাঁর শিল্পীমন গড়ে উঠেছিল নরম্যান্ডির বন্দরনগরী ‘লে হাভ্রে’-তে (Le Havre), যেখানে তাঁর পরিবার চলে যায় যখন তাঁর বয়স মাত্র পাঁচ। এই ব্যস্ত বন্দর, আকাশের নানারূপ আর প্রতিনিয়ত বদলে যাওয়া সমুদ্রের রূপ মনে-র মনে আলো ও পরিবেশের প্রতি এক গভীর ভালোবাসা তৈরি করেছিল।

কৈশোরে মনে কিন্তু প্রকৃতির ছবি এঁকে নয়, বরং শহরের নামী-দামী মানুষের মজার সব ব্যঙ্গচিত্র (Caricature) এঁকে স্থানীয়ভাবে বেশ নাম করেছিলেন। এই বুদ্ধিদীপ্ত ছবিগুলো থেকেই বোঝা যেত যে তাঁর দেখার চোখ কতটা তীক্ষ্ণ এবং তিনি প্রচলিত নিয়মের বাইরে চলতে কতটা ভালোবাসতেন। ১৬ বছর বয়সে তাঁর দেখা হয় ওজেন বুদ্যাঁ (Eugène Boudin) নামের এক প্রখ্যাত শিল্পীর সাথে। এই দেখা হওয়াই মনে-র জীবন বদলে দেয়। বুদ্যাঁ তরুণ মনে-কে ঘরের চার দেয়ালে বসে কাল্পনিক ছবি না এঁকে, সরাসরি বাইরে প্রকৃতির মাঝে গিয়ে ছবি আঁকার (en plein air) পরামর্শ দেন। এই মূল্যবান উপদেশটিই মনে-র সারাজীবনের কাজের মূল ভিত্তি হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

মনে-র শুরুর দিকের কাজেই জল ও আকাশের ওপর আলোর খেলা ফুটিয়ে তোলার এক দারুণ চেষ্টা দেখা যেত। তিনি তখনকার নিয়মে বাঁধা প্রাতিষ্ঠানিক পড়াশোনা পছন্দ করেননি। প্যারিসের এক মুক্ত আর্ট স্কুলে পড়ার সময় তাঁর সাথে বন্ধুত্বের সূচনা হয় আরেক বিখ্যাত শিল্পী কামিল পিসারোর সাথে। এই সময়টা তাঁর ভীষণ আর্থিক কষ্টে কেটেছে, তাও তিনি গতানুগতিক নিয়মের বাইরে গিয়ে “চোখ ঠিক যা দেখছে” অবিকল তা-ই ক্যানভাসে ফুটিয়ে তোলার জেদ ধরে রেখেছিলেন।

অধ্যায় ২: অন্যান্য প্রভাব — বারবিজঁ স্কুল, জাপানি আর্ট এবং পুরোনো প্রথাকে বিদায়
মনে তাঁর সময়ে ‘বারবিজঁ স্কুল’-এর চিত্রশিল্পী যেমন জঁ-ব্যাপটিস্ট-কামিল করোট এবং শার্ল-ফ্রাঁসোয়া দোবিনি-র কাজ থেকে অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন। এই শিল্পীরা স্টুডিওর বাইরে গিয়ে গ্রামীণ প্রকৃতির স্বাভাবিক ছবি আঁকতেন। কিন্তু মনে তাঁদের চেয়েও একধাপ এগিয়ে যান। তিনি তাঁদের মতো একদম নিখুঁত ফিনিশিং দেওয়ার বদলে ছবির মাঝে এক ধরণের তাৎক্ষণিক বা চটজলদি ভাব ফুটিয়ে তুলতে চাইলেন।

ঐ সময়ে জাপান থেকে ইউরোপে আসা কাঠের ব্লকে ছাপা এক ধরণের বিশেষ জাপানি ছবি বা প্রিন্ট (ukiyo-e) মনে-কে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল। এই ছবিগুলোর সাহসী কম্পোজিশন, সমতল রঙের ব্যবহার এবং পশ্চিমা নিয়মের বাইরে গিয়ে আঁকার ধরন মনে-কে এক নতুন স্বাধীনতা দেয়। তাঁর ছবিতেও এর পর থেকে এক ধরণের চমৎকার অসমতা ও আলংকারিক গুণ ফুটে উঠতে থাকে।

পাশাপাশি, আলো এবং রঙের বিজ্ঞান নিয়েও তিনি মাথা ঘামাচ্ছিলেন। তিনি নিজে কোনো বিজ্ঞানী ছিলেন না, তবে তিনি সহজাত বুদ্ধিতেই বুঝতে পেরেছিলেন কীভাবে পাশাপাশি দুটি বিপরীত রঙ বসিয়ে এবং ছোট ছোট তুলির টানে দর্শকের চোখে এক জাদুকরী মিশ্রণ তৈরি করা যায়।

এইসব কিছু মিলিয়ে মনে-র মনে এক বৈপ্লবিক দর্শনের জন্ম হলো: আর্টের কাজ হওয়া উচিত মানুষের দেখার অনুভূতিকে ধরে রাখা, কোনো সাজানো বা কাল্পনিক দুনিয়া তৈরি করা নয়।

অধ্যায় ৩: ইম্প্রেশনিজমের জন্ম — ১৮৭৪ সালের প্রদর্শনী এবং “ইম্প্রেশন, সানরাইজ”
মনে-র জীবনের সবচেয়ে বড় মুহূর্তটি আসে ১৮৭৪ সালে। সরকারি আর্ট প্রদর্শনী (Salon) থেকে বারবার প্রত্যাখ্যাত হয়ে মনে, এদগার দেগা, পিয়ের-অগাস্ট রেনোয়াঁ, কামিল পিসারো এবং আলফ্রেড সিসলির মতো সমমনা শিল্পীদের সাথে নিয়ে নিজেদের একটি স্বাধীন প্রদর্শনী খোলেন।

এই প্রদর্শনীতে মনে-র একটি ছবি ছিল, যার নাম “ইম্প্রেশন, সানরাইজ” (Impression, Sunrise – ১৮৭২)। এটি ছিল ভোরের আলোয় লে হাভ্রে বন্দরের একটি কুয়াশায় ঘেরা রূপ। লুই লেরয় নামের এক সমালোচক এই ছবিটিকে ঠাট্টা করে বলেন, এটি কোনো ছবিই হয়নি, কেবল এক খসড়া বা ‘ইম্প্রেশন’ (আভাস)। সেখান থেকেই এই পুরো দলটির নাম হয়ে যায় ‘ইম্প্রেশনিস্ট’ এবং জন্ম নেয় ইতিহাসের এক বিখ্যাত শিল্প আন্দোলন।

ইম্প্রেশন, সানরাইজ (১৮৭২)
এই ছবিটিতে মনে-র সেই বৈপ্লবিক পরিবর্তনের রূপ স্পষ্ট। আলতো ও দ্রুত তুলির টানে এখানে বন্দরের রূপটি যেন ঝিলমিলে আলো আর রঙের খেলায় গলে মিশে গেছে। আকাশের বুকে কমলা রঙের সূর্য আর জলে তার কাঁপতে থাকা প্রতিফলনই ছবির মূল আকর্ষণ। দূর থেকে জাহাজ বা ক্রেনগুলোকে কেবল আবছা চেনা যায়। ছবিটি কোনো চিরস্থায়ী দৃশ্য দেখাচ্ছে না, বরং ভোরের এক নিমেষের অনুভূতি ধরে রাখছে। এটি ছিল এক বিশাল বিপ্লব—যেখানে দর্শকদের বলা হচ্ছিল নিজের চোখ ও মন দিয়ে ছবির বাকিটা বুঝে নিতে।

অধ্যায় ৪: বৈপ্লবিক কৌশল — আলো, রঙ এবং চোখের দেখার জাদু
মনে-র ছবি আঁকার টেকনিক বা কৌশল ছিল তাঁর চিন্তাভাবনার মতোই অনন্য। তিনি ঘরের বাইরে গিয়ে দ্রুত হাতের ছোট ছোট টানে খাঁটি রঙ ক্যানভাসে বসাতেন। তিনি ছবিতে কালো রঙের ব্যবহার প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলেন; কালোর বদলে তিনি গাঢ় নীল, বেগুনি এবং বিপরীত রঙের চমৎকার কম্বিনেশন ব্যবহার করতেন।

তাঁর মূল নতুনত্বগুলো ছিল:

রঙের জাদুকরী মিশ্রণ: ক্যানভাসের ওপর রঙ মেশানোর বদলে তিনি পাশাপাশি রঙ বসাতেন, যা দূর থেকে দর্শকের চোখে নিজে নিজেই মিশে যেত।

আকারের চেয়ে আলোর গুরুত্ব বেশি: তাঁর ছবিতে শক্ত বা নির্দিষ্ট কোনো আকার থাকত না, আলো আর রঙের কাঁপনে সবকিছু যেন একাকার হয়ে যেত।

সিরিজ বা সিরিজ ছবি: একই জিনিস দিনে ও রাতে, কিংবা আলাদা ঋতুতে কেমন দেখায়, তা বোঝার জন্য তিনি একই বিষয়ের ওপর বারবার ছবি আঁকতেন।

নিখুঁত ফিনিশিং না দেওয়া: তুলির টানগুলো ছবিতে স্পষ্ট দেখা যেত। এই “অসম্পূর্ণ” ভাবটাই ছবির প্রাণ ছিল।

মনে বলতেন, তিনি ঠিক সেভাবেই আঁকতে চান “যেভাবে পাখি গান গায়”। বুদ্ধি দিয়ে বিচার করার আগে চোখ প্রথম দেখাতেই যে রূপটি পায়, তিনি সেটাই ধরে রাখতে চেয়েছিলেন। এটি ছিল এক বিশাল পরিবর্তন: আমরা পৃথিবী সম্পর্কে কী জানি তা না এঁকে, আমরা ঠিক ওই মুহূর্তে পৃথিবীটাকে কীভাবে দেখছি—সেটাই হয়ে উঠল ছবির মূল বিষয়।

অধ্যায় ৫: সিরিজ পেইন্টিং — খড়ের গাদা ও আলোর রূপান্তর
১৮৯০-এর দশকে মনে তাঁর এই দেখার ধারণাকে আরও গুছিয়ে নিয়ে আসেন ‘সিরিজ’ ছবির মাধ্যমে। এর মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত ছিল ‘হেইস্ট্যাক্স’ (Haystacks) বা খড়ের গাদা সিরিজ (১৮৯০-১৮৯১)। গ্রামের এক সাধারণ খড়ের গাদাকে তিনি দিনের বিভিন্ন সময়ে এবং বছরের আলাদা আলাদা ঋতুতে ২৫ বারেরও বেশি ক্যানভাসে ফুটিয়ে তোলেন।

প্রতিটি ছবি দেখায় যে, সামান্য আলোর পরিবর্তনে একটি সাধারণ জিনিস কতটা বদলে যেতে পারে। ভোরের সূর্যোদয়ের সময় যে খড়ের গাদাটি গোলাপি আর কমলা রঙে জ্বলজ্বল করছিল, সূর্যাস্তের সময় সেটিই আবার নীল আর বেগুনি রঙের ছায়ায় রূপ নেয়।

এই কাজগুলোর মাধ্যমে মনে প্রমাণ করেছিলেন যে আমাদের দেখা বা দৃষ্টি স্থির নয়। আলো, সময় এবং মানুষের মনের অবস্থার ওপর ভিত্তি করে একই জিনিস সম্পূর্ণ আলাদা দেখাতে পারে। মনে দর্শকদের বাধ্য করেছিলেন চোখের এই অদ্ভুত খেলাটিকে নতুন করে আবিষ্কার করতে।

অধ্যায় ৬: রুয়েন ক্যাথেড্রাল — আলো আর সময়ের ছোঁয়ায় পাথরের রূপান্তর
মনে-র ‘রুয়েন ক্যাথেড্রাল’ (Rouen Cathedral) সিরিজটি (১৮৯২-১৮৯৪) তাঁর আলোর খোঁজকে আরও এক ধাপ ওপরে নিয়ে যায়। তিনি এই বিশাল গির্জা বা ক্যাথেড্রালের ঠিক উল্টোদিকে একটি ঘর ভাড়া নেন এবং আলোর পরিবর্তনের সাথে সাথে অবিরত এর ছবি আঁকতে থাকেন। এর ফলে তৈরি হয় ৩০টিরও বেশি চমৎকার ক্যানভাস।

শত বছরের পুরোনো, শক্ত পাথরের তৈরি এই বিশাল গথিক স্থাপত্যটি—যা ছিল স্থায়িত্ব ও ঐতিহ্যের প্রতীক—মনে-র তুলির টানে তা যেন এক ঝলমলে রঙের চাদরে গলে মিশে গেল। কোনো ছবিতে এই গির্জার সামনের অংশটি সকালের নীল কুয়াশায় মিলিয়ে যাচ্ছে, আবার কোনো ছবিতে সেটিই দুপুরের সোনালী রোদে ঝলমল করছে, কিংবা গোধূলির আলোয় রহস্যময় রূপ নিচ্ছে। মনে এখানে কোনো দালানের ছবি আঁকছিলেন না; তিনি আঁকছিলেন পাথরের গায়ে আলোর খেলা এবং সেই খেলার প্রতি আমাদের চোখের অনুভূতি।

এই সিরিজটি ইম্প্রেশনিজমকে ‘অ্যাবস্ট্রাক্ট’ বা বিমূর্ত শিল্পের দিকে এগিয়ে নিয়ে যায়। ছবিতে কোনো কিছুর শক্ত বা নির্দিষ্ট আকার হারিয়ে যায়; কেবল রঙ আর তুলির টানই হয়ে ওঠে মূল বিষয়।

অধ্যায় ৭: জিভার্নি, বাগান এবং শাপলা ফুল — দেখার এক নিজস্ব ভুবন
১৮৮৩ সালে মনে ফ্রান্সের ‘জিভার্নি’ (Giverny) নামের একটি গ্রামে পাকাপাকিভাবে বসবাস শুরু করেন। ১৮৯০ সালের মধ্যে তিনি সেখানকার সম্পত্তি নিজের নামে কেনেন এবং পুরো জায়গাটিকে একটি জীবন্ত শিল্পকর্মে রূপ দিতে শুরু করেন। তিনি সেখানে একটি জাপানি ধাঁচের সেতু বা ব্রিজসহ একটি চমৎকার জলের বাগান তৈরি করেন, যেখানে ফুটে থাকত রঙ-বেরঙের শাপলা ফুল (Water Lilies), আইরিস এবং উইপিং উইলো গাছ।

১৮৯০-এর দশক থেকে শুরু করে মৃত্যুর আগে পর্যন্ত আঁকা এই ‘ওয়াটার লিলি’ বা শাপলা ফুলের সিরিজটি ছিল তাঁর জীবনের সেরা কীর্তি—যার মধ্যে রয়েছে প্রায় ২৫০টি চিত্রকর্ম। এই ছবিগুলোতে মনে আকাশ বা দিগন্তের সীমানা পুরোপুরি মুছে দেন। তিনি দর্শককে এমন এক ভাসমান দুনিয়ায় নিয়ে যান, যেখানে কেবল জল, শাপলা ফুল আর তার ওপর ভেসে থাকা প্রতিচ্ছবিই প্রধান।

শাপলা ফুল (Water Lilies) সিরিজ
এই ছবিগুলো ছিল আমাদের দেখার চোখ নিয়ে এক গভীর ধ্যান। জলের উপরিভাগ যেমন একদিকে আকাশ আর গাছের পাতার ছায়াকে আয়নার মতো ফুটিয়ে তুলছিল, তেমনি জলের গভীরতাকেও চোখের সামনে মেলে ধরছিল। আসল দুনিয়া আর তার প্রতিচ্ছবির মাঝের সীমানা এখানে এসে একাকার হয়ে যায়। দর্শক ছবিটির দিকে তাকালে কোন দিকে তাকাবে তা গুলিয়ে ফেলে—আর মনে ঠিক এটাই চেয়েছিলেন। তিনি এমন এক পরিবেশ তৈরি করেছিলেন যেখানে ছবি দেখাটা কেবল চোখের দেখা নয়, বরং মনের এক গভীর সাধনা হয়ে ওঠে।

অধ্যায় ৮: ব্যক্তিগত জীবন, আর্থিক অনটন এবং অদম্য জেদ
মনে-র ব্যক্তিগত জীবন গভীর ভালোবাসা এবং চরম কষ্টের মধ্য দিয়ে কেটেছে। ১৮৭০ সালে তিনি কামিল দঁসিও-কে (Camille Doncieux) বিয়ে করেন। কামিল এবং তাঁদের দুই ছেলে, জঁ ও মিশেল, প্রায়ই মনে-র ছবির মডেল হতেন। ১৮৭৯ সালে কামিলের অকাল মৃত্যু মনে-কে মানসিকভাবে ভেঙে চুরমার করে দেয়। পরবর্তীতে তিনি অ্যালিস হোশেদ নামক এক ভদ্রমহিলাকে বিয়ে করেন এবং দুই পরিবারের সন্তানদের একসাথে বড় করে তোলেন। অ্যালিসের মেয়ে ব্লঁশ পরবর্তী বছরগুলোতে মনে-র কাজে তাঁর ভীষণ বিশ্বস্ত সহকারী হয়ে উঠেছিলেন।

জীবনের প্রথম কয়েকটা দশক মনে-কে চরম দারিদ্র্য, দেনা এবং সমালোচকদের কড়া কথার মুখোমুখি হতে হয়েছিল। অনেক সময় নিজের ওপর ক্ষোভে তিনি নিজেই নিজের আঁকা ক্যানভাস ছিঁড়ে বা ভেঙে ফেলতেন। তা সত্ত্বেও তিনি দমে যাননি। পল ডুরান্ড-রুয়েল-এর মতো শিল্প-ব্যবসায়ী এবং কিছু আমেরিকান সংগ্রাহকদের সহায়তায় আস্তে আস্তে তাঁর সুদিন ফেরে। জিভার্নিতে চলে আসার পর তাঁর আর্থিক স্বচ্ছলতা আসে এবং নিজের ইচ্ছেমতো ছবি আঁকার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পান।

অধ্যায় ৯: শেষ জীবন — চোখে ছানি, অন্ধকার এবং এক বিজয়ী সৃষ্টি
জীবনের শেষভাগে, ষাটের কোঠায় পৌঁছে মনে চোখের ছানি (Cataracts) রোগে আক্রান্ত হন। এর ফলে তাঁর দেখার চোখ সম্পূর্ণ বদলে যায়—লাল রঙ তাঁর কাছে কালচে দেখাত আর নীল রঙ প্রায় ফিকে হয়ে আসছিল। চোখের এই তীব্র সমস্যা নিয়েও তিনি ছবি আঁকা থামাননি। অনেক সময় কোন টিউবে কী রঙ আছে, তা বুঝতেও তাঁর কষ্ট হতো। কিন্তু নিজের ভেতরের দেখার শক্তিকে পুঁজি করে তিনি ক্যানভাস রাঙিয়ে গেছেন।

চোখের এত বড় সমস্যা সত্ত্বেও তিনি বিশাল আকারের সব শাপলা ফুলের প্যানেল (চিত্রকর্ম) তৈরি করেছিলেন। তাঁর শেষ জীবনের কিছু ছবিতে অনেক বেশি সাহসী ও বিমূর্ত (Abstract) ভাব এবং লালচে বা উষ্ণ রঙের ব্যবহার দেখা যায়—যার অন্যতম কারণ ছিল তাঁর বদলে যাওয়া দৃষ্টিশক্তি। ১৯২৩ সালে চোখের ছানি অপারেশনের পর তিনি তাঁর রঙের দৃষ্টি কিছুটা ফিরে পান এবং এমনকি তাঁর আগের আঁকা কিছু ক্যানভাস নতুন করে ঠিকও করেন।

তাঁর এই নাছোড়বান্দা জেদ আজ এক ইতিহাস। যখন তাঁর চোখের সামনে পুরো পৃথিবীটা কুয়াশাচ্ছন্ন আর হলদেটে দেখাত, তখনও তিনি তাঁর ভেতরের দেখার অনুভূতিকে ক্যানভাসে ফুটিয়ে তুলতে থামেননি। শেষ জীবনের এই ছবিগুলোই মূলত ‘ইম্প্রেশনিজম’ এবং বিংশ শতাব্দীর ‘বিমূর্ত শিল্পকলা’ বা অ্যাবস্ট্রাক্ট আর্টের মধ্যে এক সেতু তৈরি করে দিয়েছিল।

অধ্যায় ১০: চিরস্থায়ী কীর্তি — মনে যেভাবে চিরতরে বদলে দিলেন আমাদের দেখার নজর
মনে-র প্রভাব কেবল শিল্পকলার ইতিহাসের পাতায় আটকে নেই। পশ্চিমা সংস্কৃতিতে মানুষ কীভাবে চারপাশকে দেখবে, সেই পুরো নজরটাই তিনি বদলে দিয়েছিলেন:

দৃষ্টির পরিবর্তনশীলতা: তিনি প্রমাণ করেছিলেন যে বাস্তবতা কোনো স্থির বিষয় নয়; আলো, সময় এবং একজন মানুষ ঠিক কোন মুহূর্তে দেখছে—তার ওপর সব কিছু নির্ভর করে।

দেখার আনন্দই মূল বিষয়: কোনো কিছুকে ‘দেখা’-র এই যে অনুভূতি, সেটাকেই তিনি শিল্পের প্রধান বিষয় হিসেবে সবার ওপরে তুলে ধরেছিলেন।

অন্যান্য মাধ্যমে প্রভাব: তাঁর এই আলো-ছায়ার কৌশল পরবর্তীকালে ফটোগ্রাফি (আলোকচিত্র), সিনেমা এবং ডিজাইনিং-এর জগতকে দারুণভাবে প্রভাবিত করেছে।

আধুনিক শিল্পের পথপ্রদর্শক: তাঁর হাত ধরেই পরবর্তীকালের ফভিজম, এক্সপ্রেশনিজম এবং অ্যাবস্ট্রাক্ট এক্সপ্রেশনিজমের মতো বিখ্যাত সব আধুনিক শিল্প আন্দোলনের পথ তৈরি হয়েছিল।

সময়ের ধারণা: একই বিষয়ের ওপর তাঁর বারবার ছবি আঁকার এই ধরণটি আধুনিক শিল্পীদের সময় ও পুনরাবৃত্তি নিয়ে কাজ করার নতুন অনুপ্রেরণা জুগিয়েছিল।

আজকের দিনেও লাখ লাখ মানুষ ফ্রান্সের জিভার্নিতে মনে-র সেই বাগান দেখতে যান এবং ‘মুজে দ্য লরঞ্জেরি’ (Musée de l’Orangerie) মিউজিয়ামের বিশেষ ঘরে রাখা শাপলা ফুলের বিশাল ছবিগুলোর সামনে মন্ত্রমুগ্ধের মতো দাঁড়িয়ে থাকেন। তাঁর আঁকা ছবিগুলো আজ নিলামে রেকর্ড মূল্যে বিক্রি হয় এবং ক্যালেন্ডার থেকে শুরু করে কাপড়ের ডিজাইন—সবখানেই তাঁর ছবির ছোঁয়া দেখা যায়। তবে সবচেয়ে বড় কথা, মনে নতুন প্রজন্মকে একটু থামতে এবং চারপাশকে সত্যি সত্যি ‘চোখ মেলে দেখতে’ শিখিয়েছেন—কীভাবে সামান্য আলো একটা সাধারণ জিনিসকেও অসাধারণ করে তুলতে পারে, তা চিনিয়েছেন।

মনে এই পৃথিবীকে ঠিক সেভাবে আঁকেননি যেভাবে তা সচরাচর দেখা যায়। তিনি পৃথিবীকে এঁকেছেন যেভাবে তা আমাদের চোখে ‘ধরা দেয়’—আর এই একটি কাজের মাধ্যমেই তিনি আমাদের দেখার নজরকে চিরদিনের জন্য বদলে দিয়েছেন।