এডগার অ্যালান পো হলেন আমেরিকান রোমান্টিকতা (বিশেষ করে ডার্ক রোমান্টিকতা বা অন্ধকার রোমান্টিকতা)-র অন্যতম প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব। আশাবাদী ট্র্যান্সেন্ডেন্টালিস্ট বা আধ্যাত্মবাদীদের চেয়ে আলাদা হয়ে, পো মানুষের মনের অন্ধকার দিকগুলো—শোক, উন্মাদনা, মৃত্যু, বিচ্ছেদ এবং অলৌকিকতা নিয়ে কাজ করেছিলেন। তাঁর কবিতা সম্মোহনী ছন্দ, পুনরাবৃত্তি এবং ভুতুড়ে আবহ ও সুরের জন্য বিখ্যাত। তাঁর ১৮৪৫ সালের বর্ণনামূলক কবিতা “দ্য রেভেন” (দাঁড়কাক) আমেরিকান সাহিত্যের অন্যতম সেরা এবং কালজয়ী সৃষ্টি।

১. দ্য রেভেন (দাঁড়কাক — ১৮৪৫)

একদা এক নিঝুম রাতে, যখন আমি ক্লান্ত-ক্লীষ্ট,

ভাবছিলাম কত অদ্ভুত, পুরনো আর বিস্মৃত জ্ঞানের বই নিয়ে হন্যে—

ঝিমুনি যখন আসছিল চোখে, আচমকা এক আওয়াজ হলো,

যেন কেউ আলতো করে টোকা দিল, টোকা দিল আমার ঘরের দ্বারে।

“কোনো অতিথি হবে,” বিড়বিড় করে উঠলাম, “টোকা দিচ্ছে আমার দ্বারে—

শুধু এই, আর কিছু নয়।”

আহ, স্পষ্ট মনে পড়ে, সেটা ছিল এক কনকনে ডিসেম্বর;

আর উনুনের প্রতিটি মৃতপ্রায় অঙ্গার মেঝেতে তৈরি করছিল তার ভুতুড়ে ছায়া।

ব্যাকুল হয়ে ভোরের অপেক্ষা করছিলাম;—বৃথাই আমি চেয়েছিলাম

বইয়ের পাতায় ভুলে থাকতে দুঃখ—হারিয়ে যাওয়া লেনোরের জন্য শোক—

সেই বিরল ও জ্যোতির্ময়ীর জন্য, দেবদূতেরা যাকে ডাকে লেনোর নামে—

এখানে যে নামহীন চিরদিনের তরে।

এবং প্রতিটি বেগুনি পর্দার রেশমি, বিষণ্ণ, অনিশ্চিত খড়খড়ানি

আমায় শিহরিত করল—ভরে দিল এমন এক অদ্ভুত আতঙ্কে যা আগে কখনো জাগেনি;

তাই এখন, হৃদয়ের স্পন্দন থামাতে, আমি দাঁড়িয়ে বারবার বলতে লাগলাম

“কোনো অতিথি হয়তো আকুল হয়ে ঢুকতে চাইছে আমার ঘরের দ্বারে—

কোনো দেরিতে আসা অতিথি ঢুকতে চাইছে আমার ঘরের দ্বারে;—

এটাই শুধু, আর কিছু নয়।”

পরক্ষণেই আমার আত্মা শক্ত হলো; দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে তখন,

বললাম, “মহাশয় বা মহাশয়া, সত্যিই আমি আপনার ক্ষমা প্রার্থী;

আসলে আমি একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, আর আপনি এত আলতো করে টোকা দিলেন,

এত মৃদু আওয়াজে করাঘাত করলেন আমার ঘরের দ্বারে,

যে আমি নিশ্চিত হতে পারছিলাম না শুনলাম কিনা”—এই বলে আমি দরজাটা হা করে খুলে দিলাম;—

সেখানে শুধু অন্ধকার, আর কিছু নয়।

সেই অন্ধকারের গভীরে চেয়ে, দীর্ঘক্ষণ আমি দাঁড়িয়ে রইলাম বিস্ময় আর ভয়ে,

সন্দেহ আর এমন স্বপ্ন দেখছিলাম যা কোনো মরণশীল মানুষ আগে দেখার সাহস করেনি;

কিন্তু সেই নীরবতা ছিল অটুট, আর সেই স্তব্ধতা দেয়নি কোনো সংকেত,

সেখানে উচ্চারিত একমাত্র শব্দটি ছিল ফিসফিস করে বলা, “লেনোর?”

আমি এটা ফিসফিসিয়ে বললাম, আর একটা প্রতিধ্বনি ফিরিয়ে দিল সেই শব্দ, “লেনোর!”—

কেবল এটাই, আর কিছু নয়।

ঘরে ফিরে এলাম যখন, আমার ভেতরটা তখন পুড়ে খাক হচ্ছিল,

শীঘ্রই আবার একটা টোকার শব্দ শুনলাম, আগের চেয়ে একটু জোরে।

“নিশ্চয়ই,” আমি বললাম, “নিশ্চয়ই ওটা আমার জানলার জাফরি কাচে কিছু একটা;

দেখি তবে ওখানে কী আছে, আর এই রহস্যের সন্ধান করি—

আমার হৃদয়টা ক্ষণিক শান্ত হোক আর আমি এই রহস্যের সন্ধান করি;—

ওটা বাতাস বৈ কিছু নয়!”

ঝটকা দিয়ে খুলে দিলাম জানলার পাল্লা, আর তখনই, ডানার ঝাপটানি আর ফড়ফড়ানিতে,

ভেতরে হেঁটে এলো এক রাজকীয় দাঁড়কাক, যেন সেই প্রাচীন পবিত্র দিনগুলোর এক দূত;

সামান্যতম সৌজন্য দেখাল না সে; এক মুহূর্তের জন্যও থামল না বা দাঁড়াল না;

কিন্তু কোনো লর্ড বা লেডির ভঙ্গিমায়, বসে পড়ল আমার ঘরের দরজার ওপর—

দরজার ঠিক ওপরে থাকা প্যালসের (জ্ঞানের দেবী) আবক্ষ মূর্তির ওপর গিয়ে বসল—

বসল, আর স্থির হয়ে রইল, আর কিছু নয়।

তখন এই কুচকুচে কালো পাখিটি আমার বিষণ্ণ মনকে হাসিতে ভুলিয়ে দিল,

তার মুখের সেই গম্ভীর ও কঠোর ভাব দেখে,

আমি বললাম, “যদিও তোমার ঝুঁটি কাটা আর ছাঁটা, তুমি নিশ্চয়ই কোনো কাপুরুষ নও,

হে ভয়ানক, গম্ভীর আর প্রাচীন দাঁড়কাক, যে এসেছ রাতের অন্ধকার সৈকত থেকে—

বলো আমায়, পাতালের রাতের সৈকতে তোমার রাজকীয় নাম কী!”

দাঁড়কাক বলল, “কখনো আর না” (Nevermore)।

আমি খুব অবাক হলাম এই অদ্ভুত পাখিটার এত স্পষ্ট কথা বলা দেখে,

যদিও তার উত্তরের বিশেষ কোনো অর্থ বা প্রাসঙ্গিকতা ছিল না;

কারণ আমরা সবাই একমত হব যে, কোনো জীবিত মানুষ

কখনো তার ঘরের দরজার ওপরে এমন পাখি দেখার সৌভাগ্য লাভ করেনি—

দরজার ওপর খোদাই করা মূর্তির ওপর বসে থাকা কোনো পাখি বা পশু,

যার নাম এমন—“কখনো আর না।”

কিন্তু দাঁড়কাকটি শান্ত মূর্তির ওপর একাকী বসে কেবল

ওই একটি শব্দই উচ্চারণ করল, যেন তার পুরো আত্মাটাই ওই একটি শব্দে উজাড় করে দিল।

এরপর সে আর কিছুই বলল না—একটি পালকও নাড়ল না—

যতক্ষণ না আমি বিড়বিড় করে উঠলাম, “অন্য বন্ধুরা তো আগেই উড়ে গেছে—

আগামীকাল সেও আমাকে ছেড়ে চলে যাবে, যেভাবে আমার আশারা আগে উড়ে গেছে।”

তখন পাখিটি বলল, “কখনো আর না।”

এত উপযুক্ত জবাবে স্তব্ধতা ভেঙে যাওয়ায় চমকে উঠে

আমি বললাম, “নিশ্চয়ই ও যা বলছে, ওটাই ওর একমাত্র জানা বুলি

শিখেছে কোনো এক দুর্ভাগা মালিকের কাছ থেকে, যাকে নিষ্ঠুর বিপর্যয়

তাড়া করেছিল দ্রুত থেকে আরও দ্রুততর, যতক্ষণ না তার গানের একটাই সুর হয়েছিল—

যতক্ষণ না তার আশার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার গান এই করুণ সুর ধরেছিল—

সেই ‘কখনো—কখনো আর না’।”

কিন্তু দাঁড়কাকটি তখনও আমার মনকে হাসিতে ভুলিয়ে রাখায়,

আমি একটা কুশনিং চেয়ার টেনে এনে সোজা পাখি, মূর্তি আর দরজার সামনে বসলাম;

তারপর, مخمل বা ভেলভেটের আসনে ডুবে গিয়ে, আমি কল্পনার সাথে কল্পনা জুড়তে লাগলাম,

ভাবতে লাগলাম অতীতের এই অমঙ্গলসূচক পাখিটি—

এই গম্ভীর, কুৎসিত, ভয়ানক, কৃশকায় ও অমঙ্গলসূচক পাখিটি

কী বোঝাতে চাইল তার এই তীক্ষ্ণ চিৎকারে—“কখনো আর না।”

আমি বসে বসে এটা অনুমান করার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু একটা শব্দও উচ্চারণ করিনি

সেই পাখির উদ্দেশ্যে, যার জ্বলন্ত চোখ দুটো এখন আমার বুকের ভেতরটা পুড়িয়ে দিচ্ছিল;

আমি বসে বসে এসবের অর্থ খুঁজছিলাম, মাথাটা আরামে হেলিয়ে দিয়ে

ল্যাম্পের আলোয় আলোকিত সেই ভেলভেটের কুশনের ওপর,

কিন্তু সেই বেগুনি ভেলভেটের গদিতে, যেখানে ল্যাম্পের আলো খেলা করছে,

সে আর কখনো চাপ দেবে না, আহ, কখনো আর না!

তখন, আমার মনে হলো, বাতাস যেন ঘন হয়ে উঠল, সুবাসিত হলো কোনো অদৃশ্য ধূপদানি থেকে

যা দুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে দেবদূতেরা, যাদের পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল কার্পেটের মেঝেতে।

“হতভাগা,” আমি নিজেকে চিৎকার করে বললাম, “তোর ঈশ্বর তোকে পাঠিয়েছেন—এই দেবদূতদের মাধ্যমে তিনি পাঠিয়েছেন

স্বস্তি—স্বস্তি এবং নেপেন্থি (স্মৃতিভোলা ওষুধ) তোর লেনোরের স্মৃতি থেকে;

গিলে নে, ওহ গিলে নে এই দয়ালু ওষুধ আর ভুলে যা এই হারিয়ে যাওয়া লেনোরকে!”

দাঁড়কাক বলল, “কখনো আর না।”

“পয়গম্বর!” আমি বললাম, “অমঙ্গলের দূত!—পয়গম্বরই তুমি, পাখি হও বা শয়তান!—

প্রলোভনকারীই তোমায় পাঠাক, বা ঝড়ই তোমায় এই সৈকতে আছড়ে ফেলুক,

সব হারিয়েও তুমি নির্ভীক, এই জাদুকরী মরুভূমিতে—

আতঙ্কে ঘেরা এই ঘরে—আমায় সত্যি করে বলো, আমি মিনতি করছি—

সেখানে কি—সেখানে কি গিলিয়াডের কোনো মলম আছে? বলো আমায়—বলো আমায়, আমি মিনতি করছি!”

দাঁড়কাক বলল, “কখনো আর না।”

“পয়গম্বর!” আমি বললাম, “অমঙ্গলের দূত!—পয়গম্বরই তুমি, পাখি হও বা শয়তান!

আমাদের ওপর ঝুঁকে থাকা ওই আকাশের কসম—যে ঈশ্বরকে আমরা দুজনেই উপাসনা করি তার কসম—

এই শোকে ভারী আত্মাকে বলো, সেই দূর স্বর্গে (Aidenn)

সে কি বুকে জড়িয়ে ধরতে পারবে সেই পবিত্র কুমারীকে যাকে দেবদূতেরা ডাকে লেনোর নামে—

জড়িয়ে ধরতে পারবে সেই বিরল ও জ্যোতির্ময়ী কুমারীকে যাকে দেবদূতেরা ডাকে লেনোর নামে?”

দাঁড়কাক বলল, “কখনো আর না।”

“ওই শব্দটাই হোক আমাদের বিদায়ের চিহ্ন, পাখি বা পিশাচ!” আমি চিৎকার করে লাফিয়ে উঠলাম—

“ফিরে যাও তোমার সেই ঝড়ে আর পাতালের রাতের সৈকতে!

তোমার আত্মার বলা সেই মিথ্যের প্রতীক হিসেবে কোনো কালো পালকও রেখে যেও না এখানে!

আমার এই একাকীত্বকে রেখো অক্ষুণ্ণ!—আমার দরজার ওপরের মূর্তিটা ছেড়ে যাও!

আমার হৃদয় থেকে তোমার ঠোঁট সরিয়ে নাও, আর আমার দরজা থেকে বিদায় করো তোমার অবয়ব!”

দাঁড়কাক বলল, “কখনো আর না।”

এবং দাঁড়কাকটি, একটুও না উড়ে, এখনও বসে আছে, এখনও বসে আছে

আমার ঘরের দরজার ঠিক ওপরে, প্যালসের সেই ফ্যাকাশে আবক্ষ মূর্তির ওপর;

আর তার চোখ দুটো দেখতে ঠিক যেন এক স্বপ্নমগ্ন অসুরের মতো,

আর ল্যাম্পের আলো তার ওপর দিয়ে গিয়ে মেঝেতে ফেলছে তার দীর্ঘ ছায়া;

আর মেঝেতে ভাসতে থাকা সেই ছায়ার অন্ধকার থেকে আমার আত্মা

কখনো মুক্ত হবে না—কখনো আর না!

২. অ্যানাবেল লি (Annabel Lee)

সে ছিল বহু বহু বছর আগের কথা,

সমুদ্রের ধারের এক রাজ্যে,

সেখানে এক কুমারী থাকত যাকে তোমরা হয়তো চিনবে

অ্যানাবেল লি নামে;

এবং এই কুমারীটি আর কোনো চিন্তা ছাড়াই বেঁচে ছিল

কেবল আমাকে ভালোবাসতে আর আমার ভালোবাসা পেতে।

আমি ছিলাম এক শিশু আর সেও ছিল এক শিশু,

সমুদ্রের ধারের এই রাজ্যে,

কিন্তু আমরা ভালোবেসেছিলাম এমন এক ভালোবাসায় যা ভালোবাসার চেয়েও বেশি কিছু—

আমি এবং আমার অ্যানাবেল লি—

এমন এক ভালোবাসায় যা স্বর্গের ডানাওয়ালা দেবদূতেরাও

ঈর্ষা করত আমাদের।

আর এটাই ছিল কারণ যে, অনেক দিন আগে,

সমুদ্রের ধারের এই রাজ্যে,

মেঘ থেকে এক হাওয়া বয়ে গেল, যা কাঁপিয়ে দিল

আমার সুন্দর অ্যানাবেল লি-কে;

তাই তার উচ্চবংশীয় আত্মীয়রা এল

এবং তাকে আমার কাছ থেকে দূরে নিয়ে গেল,

তাকে এক কবরে বন্ধ করে রাখতে

সমুদ্রের ধারের এই রাজ্যে।

স্বর্গের দেবদূতেরা, আমাদের অর্ধেকও সুখী ছিল না যারা,

তারা আমাদের ঈর্ষা করতে লাগল—

হ্যাঁ!—সেটাই ছিল কারণ (যেমনটা সবাই জানে,

সমুদ্রের ধারের এই রাজ্যে)

যে রাতের বেলা মেঘ থেকে সেই হাওয়া নেমে এসেছিল,

আমার অ্যানাবেল লি-কে ঠাণ্ডা করে মেরে ফেলতে।

কিন্তু আমাদের ভালোবাসা ছিল বহুগুণ শক্তিশালী

আমাদের চেয়ে বয়সে বড়দের ভালোবাসার চেয়ে—

আমাদের চেয়ে অনেক জ্ঞানীদের ভালোবাসার চেয়ে—

এবং স্বর্গের দেবদূতেরা বা

সমুদ্রের তলার অসুরেরা,

কেউ কখনো আলাদা করতে পারবে না আমার আত্মাকে

অনিন্দ্যসুন্দরী অ্যানাবেল লি-র আত্মা থেকে;

কারণ চাঁদ কখনো কিরণ দেয় না, আমার মনে স্বপ্ন না এনে

সেই সুন্দর অ্যানাবেল লি-র;

আর তারাগুলো কখনো ওঠে না, কিন্তু আমি অনুভব করি সেই উজ্জ্বল চোখ দুটো

সুন্দর অ্যানাবেল লি-র;

আর তাই, সারা রাতের জোয়ারে, আমি শুয়ে থাকি পাশে

আমার প্রিয়ার—আমার প্রিয়ার—আমার জীবন আর আমার বধূর,

সমুদ্রের ধারে তার সেই কবরে—

উত্তাল সমুদ্রের তীরে তার সেই সমাধিতে।

৩. দ্য বেলস (ঘণ্টাধ্বনি)

শোনো ওই স্লেজগাড়ির ঘণ্টাগুলো—

রুপোলী ঘণ্টা!

কী আনন্দের এক দুনিয়ার ভবিষ্যদ্বাণী করে ওদের সুর!

কেমন টুং টাং, টুং টাং, টুং টাং করে বাজে,

রাতের হিমশীতল বাতাসে!

যখন ওপরের আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে থাকা তারাগুলো

মনে হয় মিটমিট করছে

এক স্ফটিক আনন্দে;

তাল মিলিয়ে, তাল, তাল, তাল,

এক ধরণের প্রাচীন ছন্দে,

সেই ঘণ্টার টুংটাং শব্দে যা এত মধুরভাবে ঝরে পড়ে

ঘণ্টা থেকে, ঘণ্টা, ঘণ্টা, ঘণ্টা,

ঘণ্টা, ঘণ্টা, ঘণ্টা—

ঘণ্টার সেই ঝনঝনানি আর টুংটাং আওয়াজ থেকে।

শোনো ওই মধুর বিয়ের ঘণ্টাগুলো,

সোনালী ঘণ্টা!

কী এক সুখের দুনিয়ার ভবিষ্যদ্বাণী করে ওদের মেলবন্ধন!

রাতের সুবাসিত বাতাসের বুক চিরে

কেমন করে ওরা ছড়িয়ে দেয় ওদের আনন্দ!

সেই গলানো-সোনার মতো সুর থেকে,

আর সব এক সুরে,

কী এক তরল গান ভেসে বেড়ায়

ঘুঘু পাখিটার কাছে যে শুনছে, যখন সে অপলক চেয়ে আছে

চাঁদের পানে!

ওহ, সেই প্রতিধ্বনিত ঘরগুলো থেকে,

কী এক সুমধুর সুরের ফোয়ারা বিপুলভাবে উপচে পড়ছে!

কেমন করে তা বাড়ে!

কেমন করে তা রয়ে যায়

ভবিষ্যতে! কেমন করে তা বলে

সেই পরমানন্দের কথা যা বাধ্য করে

ঘণ্টার দুলতে আর বাজতে

ঘণ্টা, ঘণ্টা, ঘণ্টার,

ঘণ্টা, ঘণ্টা, ঘণ্টা, ঘণ্টার,

ঘণ্টা, ঘণ্টা, ঘণ্টা—

ঘণ্টার ছন্দে আর সুরে!

শোনো ওই জোরে বাজা বিপদের ঘণ্টাগুলো—

পিতলের ঘণ্টা!

কী এক আতঙ্কের গল্প এখন ওদের হাহাকার বলছে!

রাতের চমকে ওঠা কানে

কেমন করে ওরা চিৎকার করে ওদের ভয় প্রকাশ করছে!

কথা বলার চেয়েও বেশি আতঙ্কিত হয়ে,

ওরা শুধু চিৎকার করতে পারে, চিৎকার,

সুর হারিয়ে,

আগুনের করুণা ভিক্ষা করে এক আর্ত আবেদনে,

সেই বধির আর উন্মত্ত আগুনের সাথে এক পাগলাটে যুক্তিতে,

যা লাফিয়ে উঠছে উঁচুতে, উঁচুতে, উঁচুতে,

এক মরিয়া কামনায়,

আর এক দৃঢ় চেষ্টায়

এখনই—এখনই বসার নতুবা কখনো না,

সেই ফ্যাকাশে মুখের চাঁদের পাশে।

ওহ, এই ঘণ্টা, ঘণ্টা, ঘণ্টা!

কী এক গল্প ওদের আতঙ্ক বলছে

হতাশার!

কেমন করে ওরা ঝনঝন করে, ধাক্কা খায়, আর গর্জন করে!

কী এক ভয়ংকর অনুভূতি ওরা ঢেলে দেয়

স্পন্দিত বাতাসের বুকে!

তবুও কানটা পুরোপুরি বুঝতে পারে,

সেই তীক্ষ্ণ আওয়াজে,

আর ঝনঝনানিতে,

কীভাবে বিপদ বাড়ে আর কমে;

তবুও কানটা স্পষ্টভাবে বলতে পারে,

সেই কোলাহলে,

আর ঝগড়ায়,

কীভাবে বিপদ ডুবে যায় আর ভেসে ওঠে,

ঘণ্টার রাগে হ্রাস বা বৃদ্ধির মাধ্যমে—

ঘণ্টার—

ঘণ্টা, ঘণ্টা, ঘণ্টা, ঘণ্টার,

ঘণ্টা, ঘণ্টা, ঘণ্টা—

ঘণ্টার এই চিৎকার আর ঝনঝনানিতে!

শোনো ওই ঘণ্টার মরণটোল—

লোহার ঘণ্টা!

কী এক গম্ভীর ভাবনার জগৎ তৈরি করে ওদের এই একঘেয়ে সুর!

রাতের নিস্তব্ধতায়,

কেমন আমরা ভয়ে শিউরে উঠি

ওদের সুরের এই বিষণ্ণ হুমকিতে!

কারণ প্রতিটি শব্দ যা ভেসে আসে

ওদের গলার ভেতরের মরচে থেকে

তা এক একটা আর্তনাদ।

আর মানুষজন—আহ, মানুষজন—

যারা বাস করে গির্জার চূড়ার ওপরে,

একেবারে একাকী,

আর যারা মরণটোল বাজায়, বাজায়, বাজায়,

সেই চাপা একঘেয়ে সুরে,

এক গৌরব অনুভব করে এভাবে গড়িয়ে দিতে

মানুষের হৃদয়ের ওপর একটা পাথর—

তারা পুরুষও নয়, নারীও নয়—

তারা পশুপক্ষীও নয়, মানুষও নয়—

তারা হলো পিশাচ (Ghouls):

আর তাদের রাজাই মরণটোল বাজায়;

আর সে গড়িয়ে দেয়, গড়িয়ে দেয়, গড়িয়ে দেয়,

গড়িয়ে দেয়

ঘণ্টা থেকে এক বিজয়ের গান!

আর তার প্রফুল্ল বুক ফুলে ওঠে

ঘণ্টার সেই বিজয়গানে!

আর সে নাচে, আর সে চিৎকার করে;

তাল মিলিয়ে, তাল, তাল, তাল,

এক ধরণের প্রাচীন ছন্দে,

ঘণ্টার সেই বিজয়গানে—

ঘণ্টার:

তাল মিলিয়ে, তাল, তাল, তাল,

এক ধরণের প্রাচীন ছন্দে,

ঘণ্টার সেই স্পন্দনে—

ঘণ্টা, ঘণ্টা, ঘণ্টার—

ঘণ্টার সেই ফুঁপিয়ে কান্নায়;

তাল মিলিয়ে, তাল, তাল, তাল,

যেমন সে বাজায় মরণটোল,

এক আনন্দের প্রাচীন ছন্দে,

ঘণ্টার সেই গড়িয়ে চলায়—

ঘণ্টা, ঘণ্টা, ঘণ্টার—

ঘণ্টার সেই মরণটোলে,

ঘণ্টা, ঘণ্টা, ঘণ্টা, ঘণ্টার—

ঘণ্টা, ঘণ্টা, ঘণ্টা—

ঘণ্টার এই হাহাকার আর আর্তনাদে।

৪. উলাদুম (Ulalume)

আকাশ ছিল ছাইয়ের মতো ধোঁয়াটে আর শান্ত;

পাতাগুলো ছিল কোঁকড়ানো আর শুকনো—

পাতাগুলো ছিল মলিন আর শুকনো;

সেটা ছিল একাকী অক্টোবরের রাত

আমার সবচেয়ে অবিস্মরণীয় বছরের;

সেটা ছিল ওবারের (Auber) অস্পষ্ট হ্রদের ঠিক পাশে,

উইয়ারের (Weir) কুয়াশাচ্ছন্ন মধ্য অঞ্চলে—

সেটা ছিল ওবারের স্যাঁতসেঁতে জলাভূমির পাশে,

উইয়ারের পিশাচ-অধ্যুষিত অরণ্যে।

এখানে একদা, সাইপ্রাস গাছের

এক বিশাল গলিপথ দিয়ে, আমি ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম আমার আত্মার সাথে—

সাইপ্রাসের মাঝে, সাইকির (Psyche) সাথে, যা আমার আত্মা।

সেগুলো ছিল এমন দিন যখন আমার হৃদয় ছিল আগ্নেয়গিরির মতো

প্রবাহিত লাভা নদীর মতো—

সেই লাভার মতো যা অশান্তভাবে বয়ে চলে

তাদের গন্ধকের স্রোত ইয়ানেকের (Yaanek) ঢাল বেয়ে

মেরুর দূরতম জলবায়ুতে—

যা গর্জন করে যখন তারা বয়ে যায় ইয়ানেক পর্বত বেয়ে

উত্তর মেরুর রাজ্যে।

আমাদের কথাবার্তা ছিল গম্ভীর আর শান্ত,

কিন্তু আমাদের ভাবনাগুলো ছিল পঙ্গু আর শুকনো—

আমাদের স্মৃতিগুলো ছিল বিশ্বাসঘাতক আর শুকনো—

কারণ আমরা জানতাম না মাসটা ছিল অক্টোবর,

আর আমরা খেয়াল করিনি বছরের সেই রাতটিকে—

(আহ, বছরের সমস্ত রাতের চেয়ে স্পেশাল সেই রাত!)

আমরা লক্ষ্য করিনি ওবারের সেই অস্পষ্ট হ্রদকে—

(যদিও একদা আমরা এখানে ভ্রমণ করেছিলাম)—

মনে রাখিনি ওবারের সেই স্যাঁতসেঁতে জলাভূমিকে,

কিংবা উইয়ারের পিশাচ-অধ্যুষিত সেই অরণ্যকে।

আর এখন, যখন রাত ফুরিয়ে আসছিল,

আর তারার ঘড়িগুলো ভোরের ইঙ্গিত দিচ্ছিল—

তারার ঘড়িগুলো ভোরের আভাস দিচ্ছিল—

আমাদের পথের শেষে এক তরল

এবং মেঘলা জ্যোতির জন্ম হলো,

যার মধ্য থেকে এক অলৌকিক অর্ধচন্দ্র

জেগে উঠল তার জোড়া শিং নিয়ে—

আস্তার্তে-র (Astarte – প্রেমের দেবী) হীরাখচিত অর্ধচন্দ্র

তার জোড়া শিং নিয়ে স্পষ্ট দেখা গেল।

আর আমি বললাম—“সে ডায়ানার (চাঁদের দেবী) চেয়েও উষ্ণ:

সে বয়ে চলে দীর্ঘশ্বাসের এক আকাশের মধ্য দিয়ে—

সে আনন্দ করে দীর্ঘশ্বাসের এক রাজ্যে:

সে দেখেছে যে চোখের জল শুকায়নি

এই গালে, যেখানে ক্ষত কখনো মরে না,

আর সে এসেছে সিংহ রাশির (Leo) তারাগুলোকে পেরিয়ে,

আমাদের আকাশের পথ দেখাতে—

আকাশের সেই বিস্মৃতির শান্তিতে—

সিংহ রাশিকে উপেক্ষা করে উঠে এসো,

আমাদের ওপর আলো ছড়াতে তোমার উজ্জ্বল চোখ নিয়ে—

সিংহ রাশির গুহা পেরিয়ে উঠে এসো,

তোমার দীপ্তিময় চোখে ভালোবাসা নিয়ে।”

কিন্তু সাইকি, তার আঙুল তুলে,

বলল—“দুঃখের সাথে বলি, এই তারাটিকে আমি বিশ্বাস করি না—

তার ফ্যাকাশে ভাবকে আমি অদ্ভুতভাবে সন্দেহ করি:—

ওহ, তাড়াহুড়ো করো!—ওহ, আমাদের আর দেরি করা উচিত নয়!

ওহ, পালাও!—চলো পালাই!—কারণ আমাদের পালাতেই হবে।”

আতঙ্কে সে কথা বলল, তার ডানাগুলো

নিচে নামিয়ে দিল যতক্ষণ না তা ধুলোয় লুটোপুটি খেল—

যন্ত্রণায় সে ফুঁপিয়ে উঠল, তার পালকগুলো

নিচে নামিয়ে দিল যতক্ষণ না তা ধুলোয় লুটোপুটি খেল—

যতক্ষণ না তা দুঃখের সাথে ধুলোয় লুটোপুটি খেল।

আমি জবাবে বললাম—“এ স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়:

চলো এগিয়ে যাই এই কাঁপা কাঁপা আলোয়!

চলো স্নান করি এই স্ফটিক আলোয়!

তার এই ভবিষ্যৎবাণীর মহিমা কিরণ দিচ্ছে

আজ রাতে আশা আর সৌন্দর্যে:—

দেখো!—তা রাতের আকাশ চিরে ওপরে উঠছে!

আহ, আমরা নিরাপদে তার এই আলোর ওপর ভরসা করতে পারি,

আর নিশ্চিত হতে পারি যে তা আমাদের সঠিক পথে নিয়ে যাবে—

আমরা নিরাপদে এমন এক আলোর ওপর ভরসা করতে পারি

যা আমাদের সঠিক পথ না দেখিয়ে পারেই না,

যেহেতু তা রাতের আকাশ চিরে স্বর্গের দিকে উঠছে।”

এভাবে আমি সাইকিকে শান্ত করলাম এবং তাকে চুম্বন করলাম,

এবং তাকে তার বিষাদ থেকে বের করে আনলাম—

এবং তার দ্বিধা ও বিষাদকে জয় করলাম;

আর আমরা সেই দৃশ্যপটের শেষ মাথায় পৌঁছালাম,

কিন্তু থমকে গেলাম একটা সমাধির দরজার সামনে—

পুরাণকথায় ঘেরা একটা সমাধির দরজার সামনে;

আর আমি বললাম—“কী লেখা আছে, মিষ্টি বোন,

এই পুরাণকথায় ঘেরা সমাধির দরজায়?”

সে জবাব দিল—“উলাদুম—উলাদুম—

এটি তোমার হারিয়ে যাওয়া উলাদুমের সমাধি!”

তখন আমার হৃদয় ছাইয়ের মতো ধোঁয়াটে আর শান্ত হয়ে গেল

সেই পাতাগুলোর মতো যা ছিল কোঁকড়ানো আর শুকনো—

সেই পাতাগুলোর মতো যা ছিল মলিন আর শুকনো;

আর আমি চিৎকার করে উঠলাম—“নিশ্চয়ই এটা অক্টোবর ছিল

গত বছরের ঠিক এই রাতে

যে আমি ভ্রমণ করেছিলাম—আমি এখানে ভ্রমণ করেছিলাম—

যে আমি একটা ভয়ানক বোঝা এখানে নিয়ে এসেছিলাম—

বছরের সমস্ত রাতের চেয়ে বিশেষ এই রাতে,

আহ, কোন্ অসুর আমায় এখানে প্রলোভন দিয়ে এনেছে?

এখন আমি ভালো করেই চিনি ওবারের এই অস্পষ্ট হ্রদকে—

উইয়ারের এই কুয়াশাচ্ছন্ন মধ্য অঞ্চলকে—

এখন আমি ভালো করেই চিনি ওবারের এই স্যাঁতসেঁতে জলাভূমিকে,

উইয়ারের পিশাচ-অধ্যুষিত এই অরণ্যকে।”

৫. টু হেলেন (হেলেনের প্রতি)

হেলেন, তোমার সৌন্দর্য আমার কাছে

সেই প্রাচীন নাইসিয়ান (Nicéan) তরণীগুলোর মতো,

যা আলতো করে, এক সুবাসিত সমুদ্রের ওপর দিয়ে,

সেই ক্লান্ত, পথশ্রান্ত পরিব্রাজককে বয়ে নিয়ে যেত

তার নিজের চেনা সৈকতে।

মরিয়া সমুদ্রে দীর্ঘকাল ঘুরে বেড়ানোয় অভ্যস্ত আমি,

তোমার ওই কুঞ্চিত চুল, তোমার ধ্রুপদী মুখ,

তোমার জলদেবীর (Naiad) মতো অঙ্গভঙ্গি আমায় ফিরিয়ে এনেছে ঘরে

সেই গৌরবে যা ছিল গ্রিসের,

আর সেই মহিমায় যা ছিল রোমের।

দেখো! ওই উজ্জ্বল জানলার কুলুঙ্গিতে

কেমন মূর্তির মতো তোমায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখছি,

তোমার হাতে আকীক পাথরের (Agate) ল্যাম্প!

আহ, সাইকি, তুমি এলে সেই অঞ্চল থেকে

যা হলো পবিত্র ভূমি!

৬. এ ড্রিম উইদিন এ ড্রিম (স্বপ্নের ভেতর স্বপ্ন)

এই নাও কপালে একটি চুম্বন!

আর, এখন তোমার কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার বেলায়,

এইটুকু শুধু স্বীকার করতে দাও—

তুমি ভুল নও, যারা ভাবো

যে আমার দিনগুলো একটা স্বপ্ন ছিল;

তবুও যদি আশা উড়ে গিয়ে থাকে

এক রাতে, বা এক দিনে,

কোনো দর্শনে, বা কোনো কিছুতেই না,

তাতে কি তা কম হারিয়ে গেছে?

আমরা যা কিছু দেখি বা মনে করি

তা কেবল স্বপ্নের ভেতরের এক স্বপ্ন।

আমি দাঁড়িয়ে আছি গর্জনের মাঝে

এক তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ সৈকতের,

আর আমি আমার হাতের মুঠোয় ধরে আছি

সোনালী বালুর দানাগুলো—

কত কম! তবুও কেমন করে তারা গলে যায়

আমার আঙুলের ফাঁক দিয়ে গভীর সমুদ্রে,

যখন আমি কাঁদি—যখন আমি কাঁদি!

ওহ ঈশ্বর! আমি কি পারি না আঁকড়ে ধরতে

ওদের আরও শক্ত মুঠোয়?

ওহ ঈশ্বর! আমি কি পারি না বাঁচাতে

অন্তত একটা দানাকে ওই নিষ্ঠুর তরঙ্গ থেকে?

আমরা যা কিছু দেখি বা মনে করি

তা কি কেবল স্বপ্নের ভেতরের এক স্বপ্ন?

৭. এলডোরাডো (Eldorado)

চমৎকার সাজে সজ্জিত,

এক সাহসী নাইট (যোদ্ধা),

আলো আর ছায়ায়,

ভ্রমণ করেছিলেন দীর্ঘকাল,

গান গাইতে গাইতে,

এলডোরাডোর সন্ধানে।

কিন্তু তিনি বৃদ্ধ হলেন—

এই নাইট এত সাহসী—

আর তাঁর হৃদয়ের ওপর একটা ছায়া

নেমে এল, যখন তিনি খুঁজে পেলেন না

ভূমির কোনো অংশ

যা দেখতে এলডোরাডোর মতো।

আর, যখন তাঁর শক্তি

ফুরিয়ে এল অবশেষে,

তিনি দেখা পেলেন এক পরিব্রাজক ছায়ার—

“ছায়া,” বললেন তিনি,

“কোথায় হতে পারে—

এলডোরাডোর এই ভূমি?”

“চাঁদের পাহাড়গুলো

পেরিয়ে,

মৃত্যুচ্ছায়ার উপত্যকা বেয়ে নিচে,

ছুটে চলো, সাহসে ভর করে ছুটে চলো,”

সেই ছায়া জবাব দিল,—

“যদি তুমি এলডোরাডোর সন্ধান করো!”

৮. অ্যালোন (একাকী)

শৈশবের মুহূর্ত থেকে আমি ছিলাম না

বাকিদের মতো—আমি দেখিনি

বাকিরা যেভাবে দেখত—আমি পারতাম না আনতে

আমার আবেগগুলোকে কোনো সাধারণ উৎস থেকে—

একই উৎস থেকে আমি নিইনি

আমার দুঃখ—আমি পারতাম না জাগাতে

আমার হৃদয়কে একই সুরে আনন্দে—

আর আমি যা কিছু বেসেছি ভালো—বেসেছি একাকী—

তখন—আমার শৈশবে—ভোরে

এক অত্যন্ত ঝড়ো জীবনের—টানা হয়েছিল

ভালো মন্দের প্রতিটি গভীরতা থেকে

সেই রহস্য যা আজও আমায় বেঁধে রাখে—

পাহাড়ের ঢল, কিংবা ঝরনা থেকে—

পাহাড়ের লাল পাহাড়-চূড়ো থেকে—

সূর্য থেকে যা আমার চারপাশে ঘুরত

তার শরতের সোনালী রঙে—

আকাশের বিদ্যুৎ থেকে

যা আমার পাশ দিয়ে উড়ে যেত—

বজ্র আর ঝড় থেকে—

আর সেই মেঘ থেকে যা রূপ নিয়েছিল

(যখন বাকি আকাশ ছিল নীল)

আমার চোখে এক অসুরের—

৯. ড্রিম-ল্যান্ড (স্বপ্নভূমি)

এক অস্পষ্ট আর একাকী পথ ধরে,

যা কেবল অভিশপ্ত দেবদূতদের দ্বারা উপদ্রুত,

যেখানে ‘রাত’ নামের এক মায়া-মূর্তি (Eidolon),

এক কালো সিংহাসনে সোজা হয়ে রাজত্ব করে,

আমি এইমাত্র পৌঁছেছি এই ভূমিতে

এক দূরবর্তী অস্পষ্ট থুলে (Thule – চরম সীমানা) থেকে—

এক বুনো অদ্ভুত জলবায়ু থেকে যা অবস্থিত, মহিমান্বিত,

স্থানের বাইরে—সময়ের বাইরে।

অতল উপত্যকা আর সীমাহীন জলরাশি,

আর অতল গহ্বর, আর গুহা, আর টাইটানদের অরণ্য,

এমন সব অবয়ব নিয়ে যা কোনো মানুষ আবিষ্কার করতে পারে না

চারপাশে ঝরে পড়া শিশিরের কারণে;

পাহাড়গুলো প্রতিনিয়ত ভেঙে পড়ছে

তীরহীন সমুদ্রের বুকে;

সমুদ্রগুলো যা অশান্তভাবে আকুল হয়ে উঠছে,

উত্তাল হয়ে, আগুনের আকাশের দিকে;

হ্রদগুলো যা অন্তহীনভাবে ছড়িয়ে দিচ্ছে

তাদের একাকী জলরাশি—একাকী আর মৃত,—

তাদের শান্ত জলরাশি—শান্ত আর হিমশীতল

ঢলে পড়া পদ্মের ওপর জমে থাকা তুষারের সাথে।

যে হ্রদগুলো এভাবে ছড়িয়ে দিচ্ছে

তাদের একাকী জলরাশি, একাকী আর মৃত,—

তাদের বিষণ্ণ জলরাশি, বিষণ্ণ আর হিমশীতল

ঢলে পড়া পদ্মের তুষারের সাথে,—

পাহাড়গুলোর পাশে—নদীর কাছে

যা মৃদুস্বরে বিড়বিড় করছে, বিড়বিড় করছে চিরকাল,—

ধূসর অরণ্যের পাশে,—জলাভূমির কাছে

যেখানে কোলাব্যাঙ আর নিউটরা (এক ধরণের টিকটিকি) ডেরা বাঁধে,—

সেই বিষণ্ণ জলাশয় আর পুকুরগুলোর পাশে

যেখানে পিশাচেরা বাস করে,—

প্রতিটি সবচেয়ে অপবিত্র স্থানের পাশে—

প্রতিটি সবচেয়ে বিষণ্ণ কোণে,—

সেখানে পরিব্রাজক দেখা পায়, আতঙ্কিত হয়ে,

অতীতের কাপড়ে ঢাকা স্মৃতির—

কাফন পরিহিত অবয়বের যা চমকে ওঠে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে

যখন তারা পরিব্রাজককে পেরিয়ে যায়—

শ্বেতশুভ্র পোশাকে ঢাকা বন্ধুদের অবয়ব যারা দীর্ঘকাল আগে সমর্পিত হয়েছে,

যন্ত্রণায়, মাটিতে—এবং স্বর্গে।

যে হৃদয়ের দুঃখের সংখ্যা অনেক

তার জন্য এটি এক শান্তিপূর্ণ, সান্ত্বনাদায়ক অঞ্চল—

যে আত্মা ছায়ার মাঝে হাঁটে

তার জন্য এটি—ওহ, এটিই এক এলডোরাডো!

কিন্তু পরিব্রাজক, যে এর মধ্য দিয়ে ভ্রমণ করছে,

সে পারে না—খোলা চোখে এটি দেখার সাহস করে না;

কখনো এর রহস্য উন্মোচিত হয় না

মানুষের দুর্বল খোলা চোখের সামনে;

এমনটাই চান এর রাজা, যিনি নিষেধ করেছেন

চোখের পাতার উন্মোচন;

আর এভাবেই বিষণ্ণ আত্মা যা এখান দিয়ে যায়

সে একে দেখে কেবল অন্ধকার চশমার মধ্য দিয়ে।

এক অস্পষ্ট আর একাকী পথ ধরে,

যা কেবল অভিশপ্ত দেবদূতদের দ্বারা উপদ্রুত,

যেখানে ‘রাত’ নামের এক মায়া-mূর্তি,

এক কালো সিংহাসনে সোজা হয়ে রাজত্ব করে,

আমি এইমাত্র বাড়ি ফিরেছি

এই দূরবর্তী অস্পষ্ট থুলে থেকে।

১০. দ্য সিটি ইন দ্য সি (সমুদ্রের ভেতরের শহর)

দেখো! মৃত্যু নিজের জন্য এক সিংহাসন গড়েছে

এক অদ্ভুত শহরে যা একাকী শুয়ে আছে

দূর অস্পষ্ট পশ্চিমে,

যেখানে ভালো আর মন্দ আর সবচেয়ে খারাপ আর সবচেয়ে ভালোরা

চলে গেছে তাদের চিরন্তন বিশ্রামে।

সেখানে উপাসনালয় আর প্রাসাদ আর চূড়াগুলো

(কাল-ক্ষয়িত চূড়া যা কাঁপে না!)

আমাদের কোনো কিছুর মতোই নয়।

চারপাশে, বয়ে চলা বাতাস যাদের ভুলে গেছে,

বশ্যতা স্বীকার করে আকাশের নিচে

বিষণ্ণ জলরাশি শুয়ে আছে।

পবিত্র আকাশ থেকে কোনো আলো নেমে আসে না

সেই শহরের দীর্ঘ রাতের ওপর;

কিন্তু সেই ভয়ানক সমুদ্র থেকে আলো

নিঃশব্দে চূড়াগুলোর ওপর উঠে আসে—

দূরে আর মুক্তভাবে মিনারগুলোর ওপর চমকায়—

গম্বুজগুলোর ওপর—চূড়াগুলোর ওপর—রাজকীয় হলগুলোর ওপর—

মন্দিরগুলোর ওপর—ব্যাবিলনের মতো দেয়ালগুলোর ওপর—

খোদাই করা আইভি আর পাথরের ফুলের

ছায়াময় দীর্ঘ-বিস্মৃত কুঞ্জগুলোর ওপর—

বহু বহু চমৎকার উপাসনালয়ের ওপর

যার জড়ানো কার্নিশগুলো आपसে বুনে দেয়

ভায়োলিন, ভায়োলেট ফুল আর আঙুর লতা।

বশ্যতা স্বীকার করে আকাশের নিচে

বিষণ্ণ জলরাশি শুয়ে আছে।

সেখানে মিনার আর ছায়াগুলো এমনভাবে মিশে গেছে

যে সব কিছুকে বাতাসে ঝুলন্ত বলে মনে হয়,

যখন শহরের এক অহংকারী চূড়া থেকে

মৃত্যু এক দানবীয় রূপে নিচের দিকে চেয়ে থাকে।

সেখানে উন্মুক্ত মন্দির আর হাঁ করে থাকা কবরগুলো

উজ্জ্বল তরঙ্গের সাথে সমান্তরালে হাই তোলে;

কিন্তু সেখানে শুয়ে থাকা ধন-সম্পদ নয়

যা রয়েছে প্রতিটি মূর্তির হীরের চোখে—

নয় সেই জাঁকজমকপূর্ণ গহনায় মোড়া মৃতদেহ

যা জলকে প্রলুব্ধ করে তার বিছানা থেকে;

কারণ কোনো ঢেউ খেলে না, হায়!

কাচের সেই মরুভূমি জুড়ে—

কোনো ঢেউ বলে না যে বাতাস থাকতে পারে

কোনো দূরবর্তী সুখী সমুদ্রের ওপর—

কোনো তোলপাড় ইঙ্গিত দেয় না যে বাতাস ছিল

কম ভয়ানক শান্ত সমুদ্রের ওপর।

কিন্তু দেখো, বাতাসে একটা আলোড়ন দেখা দিয়েছে!

তরঙ্গ—সেখানে একটা নড়াচড়া হয়েছে!

যেন চূড়াগুলো একপাশে সরিয়ে দিয়েছে,

সামান্য ডুবে গিয়ে, সেই নিস্তেজ জোয়ারকে—

যেন তাদের শীর্ষদেশগুলো দুর্বলভাবে তৈরি করেছে

ঝাপসা আকাশের মাঝে এক শূন্যতা।

তরঙ্গগুলোর এখন আরও লালচে আভা—

ঘণ্টাগুলো শ্বাস নিচ্ছে ক্ষীণ ও মৃদুভাবে—

আর যখন, কোনো পার্থিব আর্তনাদ ছাড়াই,

নিচে, আরও নিচে সেই শহর থিতু হবে এখান থেকে,

নরক, হাজারটা সিংহাসন থেকে জেগে উঠে,

তাকে সম্মান জানাবে।

এডগার অ্যালান পো (Edgar Allan Poe, ১৮০৯–১৮৪৯)

যুগ ও আন্দোলন: আমেরিকান রোমান্টিসিজম / ডার্ক রোমান্টিসিজম
খ্যাতির কারণ: ভয়াবহ ও আবহাওয়াপূর্ণ, সঙ্গীতময় কবিতা রচনা যা শোক ও ম্যাকাবর (macabre) বিষয়ের উপর কেন্দ্রীভূত। তাঁর আখ্যানমূলক কবিতা দ্য র‍্যাভেন (The Raven, ১৮৪৫) আমেরিকান সাহিত্যের সবচেয়ে সাংস্কৃতিকভাবে স্বীকৃত রচনাগুলোর একটি।

এডগার অ্যালান পো ছিলেন ১৯শ শতাব্দীর আমেরিকান সাহিত্যের অন্যতম প্রভাবশালী ও রহস্যময় লেখক। তিনি গল্প, কবিতা, সমালোচনা ও সাংবাদিকতায় সমান দক্ষতা দেখিয়েছেন। পোকে আধুনিক গোয়েন্দা কাহিনি (detective fiction) ও মনস্তাত্ত্বিক ভয়াবহতার (psychological horror) জনক হিসেবে বিবেচনা করা হয়। তাঁর লেখায় মৃত্যু, শোক, পাগলামি, অপরাধবোধ ও অতিপ্রাকৃতিক ভয়ের গভীর অন্বেষণ রয়েছে, যা তাঁকে ডার্ক রোমান্টিসিজম ধারার প্রধান প্রতিনিধি করে তুলেছে।

শৈশব ও পরিবার

এডগার অ্যালান পো জন্মগ্রহণ করেন ১৯ জানুয়ারি ১৮০৯ সালে ম্যাসাচুসেটসের বোস্টনে। তাঁর পিতা ডেভিড পো জুনিয়র ও মাতা এলিজাবেথ আর্নল্ড পো ছিলেন ভ্রাম্যমাণ অভিনেতা। পো মাত্র দুই বছর বয়সে মাকে হারান এবং পিতাও খুব অল্প সময়ের মধ্যে মারা যান। ফলে তিনি অনাথ হয়ে পড়েন।

তাঁকে রিচমন্ডের এক ধনী ব্যবসায়ী জন অ্যালান ও তাঁর স্ত্রী ফ্রান্সেস অ্যালান দত্তক নেন। তবে জন অ্যালানের সঙ্গে পোর সম্পর্ক কখনোই মধুর ছিল না। জন অ্যালান পোকে আইনজীবী বা ব্যবসায়ী হিসেবে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পো সাহিত্য ও কবিতার প্রতি আকৃষ্ট ছিলেন। এই দ্বন্দ্ব পরবর্তীকালে তাঁর জীবনে গভীর প্রভাব ফেলে।

শিক্ষা ও প্রারম্ভিক জীবন

পো ভার্জিনিয়ার ইউনিভার্সিটি অব ভার্জিনিয়ায় ভর্তি হন, কিন্তু জুয়া ও ঋণের কারণে সেখান থেকে বের হয়ে আসতে বাধ্য হন। পরে তিনি মার্কিন সেনাবাহিনীতে যোগ দেন এবং ওয়েস্ট পয়েন্ট মিলিটারি একাডেমিতে প্রবেশ করেন, কিন্তু সেখানেও তিনি বেশিদিন থাকেননি।

১৮২৭ সালে তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ Tamerlane and Other Poems প্রকাশিত হয়, যা বেনামে প্রকাশিত হয়েছিল। এরপর তিনি সাংবাদিকতা ও সম্পাদনার কাজ শুরু করেন।

সাহিত্যজীবন ও খ্যাতি

পোর সাহিত্যকর্ম অত্যন্ত বৈচিত্র্যময়। তিনি কবিতা, ছোটগল্প, সমালোচনামূলক প্রবন্ধ ও উপন্যাস লিখেছেন। তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত কবিতা “The Raven” (১৮৪৫) প্রকাশের পর তিনি রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে যান। এই কবিতায় একটি কাকের পুনরাবৃত্ত “Nevermore” শব্দটি শোক, হতাশা ও পাগলামির অনুভূতি অসাধারণভাবে ফুটিয়ে তোলে।

তাঁর উল্লেখযোগ্য ছোটগল্পগুলোর মধ্যে রয়েছে:

• The Tell-Tale Heart (অপরাধবোধ ও পাগলামির অসাধারণ চিত্র)
• The Fall of the House of Usher
• The Murders in the Rue Morgue (প্রথম আধুনিক গোয়েন্দা গল্প হিসেবে বিবেচিত)
• The Masque of the Red Death
• The Pit and the Pendulum

পোর লেখায় ম্যাকাবর (মৃত্যু ও ভয়াবহতা) এবং মনস্তাত্ত্বিক গভীরতা প্রধান। তিনি পাঠককে নিয়ে যান চরিত্রের মনের অন্ধকার গভীরে। তাঁর কবিতায় সঙ্গীতময় ছন্দ, পুনরাবৃত্তি ও শব্দের সুরেলা ব্যবহার অসাধারণ।

ব্যক্তিগত জীবন ও দুঃখ-কষ্ট

১৮৩৬ সালে পো তাঁর তেরো বছরের চাচাতো বোন ভার্জিনিয়া ক্লেমকে বিয়ে করেন। ভার্জিনিয়া ছিলেন পোর জীবনের সবচেয়ে বড় ভালোবাসা। কিন্তু ১৮৪২ সালে ভার্জিনিয়া যক্ষ্মায় আক্রান্ত হন এবং ১৮৪৭ সালে মারা যান। এই ক্ষতি পোকে গভীরভাবে ভেঙে দেয়।

জীবনের বেশিরভাগ সময় পো দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করেছেন। তিনি মদ্যপান ও মাদকের সমস্যায় ভুগতেন, যা তাঁর স্বাস্থ্য ও খ্যাতিকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছিল। তবে তিনি ছিলেন অত্যন্ত পরিশ্রমী ও প্রতিভাবান লেখক।

মৃত্যু ও রহস্য

১৮৪৯ সালের ৭ অক্টোবর বাল্টিমোরে পো রহস্যজনকভাবে মারা যান। তাঁর মৃত্যুর কারণ আজও পুরোপুরি জানা যায়নি। কেউ কেউ বলেন মদ্যপান, কেউ বলেন মস্তিষ্কের রোগ, আবার কেউ বলেন হত্যা বা অপহরণ। তাঁর মৃত্যু নিয়ে এখনো অনেক রহস্য ও জল্পনা রয়েছে, যা তাঁর জীবনের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ।

উত্তরাধিকার

এডগার অ্যালান পোর প্রভাব আজও অপরিসীম। তিনি:

• আধুনিক গোয়েন্দা কাহিনির জনক
• মনস্তাত্ত্বিক ভয়াবহতার (psychological horror) পথিকৃৎ
• বিজ্ঞান কল্পকাহিনির (science fiction) প্রাথমিক লেখকদের একজন

তাঁর লেখা পরবর্তীকালে অনেক লেখককে প্রভাবিত করেছে, যেমন: আর্থার কোনান ডয়েল, এইচ. পি. লাভক্রাফট, স্টিফেন কিং প্রমুখ।

পোর কবিতা ও গল্পে শোক, মৃত্যু ও মানবমনের অন্ধকার দিকের যে গভীর অন্বেষণ রয়েছে, তা তাঁকে কেবল একজন লেখক নয়, একটি সাংস্কৃতিক প্রতীক করে তুলেছে। তাঁর বিখ্যাত কবিতা The Raven-এর “Nevermore” শব্দটি আজও সাহিত্য ও জনপ্রিয় সংস্কৃতিতে ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয়।

এডগার অ্যালান পো ছিলেন একজন প্রতিভাবান কিন্তু দুর্ভাগ্যজনক লেখক, যিনি তাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনে সাহিত্যে অমর অবদান রেখে গেছেন। তাঁর লেখায় আমরা দেখতে পাই মানবমনের সবচেয়ে অন্ধকার কোণগুলো — যেখানে ভয়, শোক, অপরাধবোধ ও পাগলামি একসঙ্গে মিশে আছে। পো শুধু ভয় দেখাননি, তিনি মানুষের অন্তর্জগতের গভীরে প্রবেশ করে দেখিয়েছেন যে, সবচেয়ে বড় ভয় আসলে আমাদের নিজেদের মন থেকেই আসে।

তাঁর রচনা আজও পাঠকদের মনে গভীর ছাপ ফেলে এবং সাহিত্যের ইতিহাসে তিনি চিরকাল অমর হয়ে থাকবেন।