স্যাফো (আনুমানিক খ্রিস্টপূর্ব ৬৩০–৫৭০ অব্দ) ছিলেন লেসবস দ্বীপের একজন প্রাচীন গ্রিক লিরিক (গীতি) কবি। প্রাচীনকালে তাকে “দশম মিউজ” (Tenth Muse) হিসেবে সম্মান জানানো হতো। আর্কেইক যুগের অন্যতম সেরা কবি এবং প্রাচীন বিশ্বের হাতে গোণা কয়েকজন নারী কণ্ঠস্বরের একজন হিসেবে তার কাজ ব্যাপকভাবে সমাদৃত হয়েছিল। লাইয়ার (lyre – এক ধরণের প্রাচীন তারবাদ্য) বাজিয়ে গাওয়ার জন্য রচিত তার কবিতাগুলো অত্যন্ত ব্যক্তিগত, আবেগঘন এবং ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য। এই কবিতাগুলো অসাধারণ স্পষ্টতা ও গীতিময়তায় প্রেম, আকুলতা, সৌন্দর্য, ঈর্ষা এবং বিচ্ছেদের যন্ত্রণা ফুটিয়ে তোলে। তার কাজের বেশিরভাগ অংশই আজ কেবল খণ্ডাংশ (Fragment) হিসেবে টিকে আছে।
১. ফ্র্যাগমেন্ট ১ – আফ্রেদিতির উদ্দেশ্যে স্তবগান
(স্যাফোর উদ্ধারকৃত কবিতাগুলোর মধ্যে এটিই সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গ)
হে অমর আফ্রেদিতি, বিচিত্র রূপের অলংকারে সাজানো মন তোমার,
জিউসের কন্যা, হে মায়াজাল বুনে চলা দেবী,
তোমার কাছে মিনতি করি—
কঠোর যন্ত্রণায় ভেঙে দিয়ো না,
হে দেবী, আমার এই হৃদয়।
বরং নেমে এসো এখানে, যদি কখনো আগে
দূর থেকে শুনে থাকো আমার কণ্ঠস্বর,
এবং মন দিয়ে তা শুনে, তোমার পিতার
স্বর্ণালী প্রাসাদ ছেড়ে চলে এসেছ তুমি,
তোমার রথে জুড়ে চড়ুইয়ের দল।
সেই চমৎকার পাখিরা তোমাকে নিয়ে এসেছিল,
চঞ্চল চড়ুইয়ের দল কৃষ্ণবর্ণ পৃথিবীর ওপর দিয়ে
মেঘের বুক চিরে ডানা ঝাপটে নেমে এসেছিল—
তারা পৌঁছেছিল। আর তুমি, হে মহিমান্বিত দেবী,
তোমার অমর মুখে আলতো হেসে
জিজ্ঞেস করেছিলে, (এবার আবার) কীসে কষ্ট পাচ্ছি আমি,
এবং কেন (এবার আবার) তোমাকে ডাকছি এতটা আর্তনাদে।
আর আমার এই ব্যাকুল হৃদয় সবচেয়ে বেশি
কী পেতে চায়। (এবার আবার) কাকে বোঝাতে হবে আমার,
যাতে সে ফিরে আসে তোমার প্রেমের টানে? কে, ওহে স্যাফো, তোমার সাথে অন্যায় করছে?
কারণ সে যদি আজ পালিয়েও যায়, শীঘ্রই সে নিজে পিছু নেবে।
সে যদি আজ উপহার ফিরিয়ে দেয়, তবে আগামীতে সে নিজেই উপহার দেবে।
সে যদি আজ ভালো নাও বাসে, শীঘ্রই সে ভালোবাসবে—
এমনকি নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে হলেও।
এসো আমার কাছে আজ, মুক্তি দাও এই তীব্র বেদনা থেকে,
আমার হৃদয় যা কিছু পূরণ করতে চায়, তা পূর্ণ করো।
এই লড়াইয়ে তুমি নিজেই হও আমার পরম সখা।
২. ফ্র্যাগমেন্ট ৩১
(বিশ্বসাহিত্যে প্রেম ও কামনার অন্যতম সেরা বর্ণনা)
দেবতাদের সমান মনে হয় আমার কাছে
সেই পুরুষকে, যে-ই হোক না কেন সে, যে তোমার মুখোমুখি
বসে আছে এবং এত কাছ থেকে শুনছে
তোমার মিষ্টি মধুর কথা
আর তোমার সেই মোহময় হাসি— ওহ,
তা আমার বুকের ভেতরের হৃদয়টাকে ডানায় ভাসিয়ে দেয়;
কারণ যখনই আমি তোমার দিকে তাকাই, একটি মুহূর্তের জন্যও,
কোনো কথা আর ফোটে না আমার মুখে।
না: জিব জড়িয়ে যায়, আর এক হালকা
আগুনের স্রোত যেন চামড়ার নিচে ছুটে বেড়ায়,
চোখে আর কিছু দেখা যায় না, আর কানের ভেতর
বাজে কেবল এক একটানা আওয়াজ।
ঠান্ডা ঘাম আমায় আঁকড়ে ধরে, আর এক তীব্র কাঁপুনি
গ্রাস করে আমায়, ঘাসের চেয়েও মলিন, বিবর্ণ
হয়ে যাই আমি, আর মনে হয়—
আমি যেন প্রায় মৃত।
৩. ফ্র্যাগমেন্ট ১৬
কেউ বলে অশ্বারোহী সৈন্যদল,
কেউ বলে পদাতিক বাহিনী,
আবার কেউ বলে যুদ্ধজাহাজের বহরই নাকি
এই তিমিরময় পৃথিবীর বুকে সবচেয়ে সুন্দর জিনিস;
কিন্তু আমি বলি, তুমি যাকে ভালোবাসো— সেটাই সবচেয়ে সুন্দর।
৪. ফ্র্যাগমেন্ট ২
ক্রিট দ্বীপ থেকে এসো আমার কাছে,
এই পবিত্র মন্দিরে,
যেখানে রয়েছে আপেলের বাগান
আর সুগন্ধি ধূপের ধোঁয়ায় ছেয়ে আছে বেদিমঞ্চ।
আপেলের ডালপালার মধ্য দিয়ে ঠাণ্ডা জলের কলতান ভেসে আসে,
গোটা স্থানটি গোলাপের ছায়ায় ঘেরা,
আর সেই কম্পমান পাতাগুলো থেকে
নেমে আসে এক গভীর, প্রশান্ত ঘুম।
৫. ফ্র্যাগমেন্ট ৯৪
আমি শুধু মরে যেতে চাই।
কাঁদতে কাঁদতে সে আমায় ছেড়ে চলে গেল
চোখের জলে বুক ভাসিয়ে সে বলল এই কথা:
“ওহ, আমাদের কপালটা কতই না মন্দ!
স্যাফো, আমি কসম খেয়ে বলছি, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছি।”
আর আমি তাকে উত্তর দিয়েছিলাম:
“বিদায়, যাও এবং আমায় মনে রেখো।
তুমি তো জানো, আমরা তোমাকে কতটা আগলে রেখেছিলাম।
যদি ভুলে গিয়ে থাকো, তবে আমি তোমাকে মনে করিয়ে দিতে চাই
… সেইসব সুন্দর দিনগুলোর কথা যা আমরা একসাথে কাটিয়েছি।
কত শত ভায়োলেট আর গোলাপের মুকুট …
তুমি নিজের মাথায় পরেছ
আমার পাশে বসে।
আর কত শত ফুলের মালা
গেঁথে জড়িয়েছ
তোমার ওই নরম গলায়।
আর সুগন্ধি দামি তেল
কত মূল্যবান
তা দিয়ে মেখেছ নিজের শরীর।
আর এক নরম বিছানায়
কোমল …
তুমি মেটাতে তোমার মনের সব আকুলতা।”
৬. ফ্র্যাগমেন্ট ৫৮ (টিথোনাসের কবিতা)
… [চাঁদ] এবং কৃত্তিকা নক্ষত্রপুঞ্জ (Pleiades) অস্ত গেছে,
অর্ধেক রাত ফুরিয়ে এলো,
সময় বয়ে যায়,
আর আমি এখানে শুয়ে আছি একা, নিসঙ্গ।
৭. ফ্র্যাগমেন্ট ৪৭
প্রেম এসে কাঁপিয়ে দিল আমার হৃদয়
ঠিক যেমন পাহাড়ি ঝোড়ো হাওয়া
এসে আছড়ে পড়ে ওক গাছের বনে।
৮. ফ্র্যাগমেন্ট ১৩০
আবারও সেই প্রেম, যা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল করে দেয়,
আমায় কাঁপিয়ে তুলছে;
মিষ্টি-মধুর অথচ তেতো, অপ্রতিরোধ্য,
এক বুনো পশুর মতো।
৯. ফ্র্যাগমেন্ট ১৬৮বি
চাঁদ ডুবে গেছে
আর কৃত্তিকা নক্ষত্রপুঞ্জও।
এখন মাঝরাত,
সময় বয়ে যায়,
আর আমি এখানে শুয়ে আছি একা।
১০. ফ্র্যাগমেন্ট ১০৫(এ)
সেই মিষ্টি আপেলটির মতো, যা লাল হয়ে পেকে আছে
সবচেয়ে উঁচু ডালে,
একেবারে মগডালে— যা আপেল সংগ্রাহকরা
খেয়ালই করেনি, বা বলা ভালো—
তারা সেখানে পৌঁছাতেই পারেনি।
স্যাফোর কণ্ঠস্বর প্রাচীন সাহিত্যের অন্যতম অন্তরঙ্গ এবং শক্তিশালী এক রূপ। খণ্ডাংশ হিসেবে টিকে থাকার পরও, তার কবিতার আবেগীয় সততা এবং মনস্তাত্ত্বিক গভীরতা আজও আশ্চর্যজনকভাবে আধুনিক মনে হয়।
স্যাফো (Sappho, আনুমানিক ৬৩০–৫৭০ খ্রিস্টপূর্ব)
স্যাফো ছিলেন প্রাচীন গ্রিসের আর্কাইক যুগের (Archaic Greece) সবচেয়ে বিখ্যাত নারী কবি। প্রাচীন গ্রিকরা তাঁকে “দশম মিউজ” (Tenth Muse) বলে সম্মান জানাতেন। তিনি ছিলেন প্রাচীনকালের অল্প কয়েকজন নারী কণ্ঠস্বরের মধ্যে একজন, যাঁর কবিতা আজও পাঠকদের হৃদয় স্পর্শ করে। তাঁর কবিতা ছিল গভীরভাবে ব্যক্তিগত, আবেগঘন ও সংবেদনশীল। প্রেম, আকাঙ্ক্ষা, সৌন্দর্য এবং মানবিক অনুভূতি ছিল তাঁর কবিতার মূল বিষয়।
জন্ম ও প্রথম জীবন
স্যাফো আনুমানিক ৬৩০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে গ্রিসের লেসবস দ্বীপের মাইটিলিনি শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পরিবার সম্ভ্রান্ত ছিল। কিছু সূত্র অনুসারে, রাজনৈতিক কারণে তাঁকে কিছু সময়ের জন্য সিসিলিতে নির্বাসিত হতে হয়েছিল।
লেসবস দ্বীপ ছিল সংস্কৃতি ও শিল্পের একটি গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র। স্যাফো সেখানে একটি সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক পরিবেশে বড় হন। তিনি নিজেও একটি সাহিত্যিক গোষ্ঠী গঠন করেছিলেন, যেখানে তরুণী মেয়েরা সংগীত, কবিতা ও নৃত্য শিখত।
কাব্যকর্ম ও শৈলী
স্যাফোর কবিতা মূলত গীতিকবিতা (lyric poetry)। এগুলো গানের সুরে রচিত হতো এবং বীণা (lyre) বাজিয়ে পরিবেশন করা হতো। তাঁর কবিতায় ব্যক্তিগত অনুভূতি, প্রেমের আকাঙ্ক্ষা, সৌন্দর্যের প্রশংসা এবং মানসিক যন্ত্রণা অসাধারণভাবে ফুটে উঠেছে।
তিনি প্রধানত নারীদের প্রতি প্রেম ও আকর্ষণের কথা লিখেছেন। তাঁর কবিতায় নারী-নারীর সম্পর্কের সুন্দর ও সংবেদনশীল চিত্র পাওয়া যায়। প্রাচীনকালে তাঁর কবিতা নয়টি খণ্ডে সংকলিত হয়েছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত বেশিরভাগই হারিয়ে গেছে। আজ আমাদের কাছে মাত্র কয়েকটি সম্পূর্ণ কবিতা এবং অনেকগুলো খণ্ডিত অংশ (fragments) টিকে আছে।
তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত সম্পূর্ণ কবিতা হলো “অ্যাফ্রোডাইটের প্রতি স্তোত্র” (Ode to Aphrodite)। এতে তিনি প্রেমের দেবী অ্যাফ্রোডাইটের কাছে সাহায্য চেয়েছেন।
ব্যক্তিগত জীবন
স্যাফোর ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে খুব বেশি নির্ভরযোগ্য তথ্য পাওয়া যায় না। তিনি একটি মেয়েকে জন্ম দিয়েছিলেন বলে জানা যায়। তাঁর কবিতায় নারীদের প্রতি গভীর ভালোবাসা ও আকর্ষণ প্রকাশ পেয়েছে, যা পরবর্তীকালে “লেসবিয়ান” শব্দের উৎস হয়ে দাঁড়িয়েছে (লেসবস দ্বীপের নামানুসারে)।
তবে স্যাফোর কবিতা শুধু যৌনতা নয়, বরং মানবিক আবেগ, সৌন্দর্য, ক্ষণস্থায়ীত্ব এবং আত্মিক সম্পর্কের গভীর অনুভূতি প্রকাশ করে।
মৃত্যু ও কিংবদন্তি
স্যাফো আনুমানিক ৫৭০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে মারা যান। তাঁর মৃত্যু নিয়ে একটি জনপ্রিয় কিংবদন্তি আছে — তিনি ফাওন নামে এক যুবকের প্রেমে পড়ে লেউকাদিয়ার পাহাড় থেকে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেছিলেন। তবে এটি সম্ভবত পরবর্তীকালের রচিত একটি কল্পকাহিনি।
উত্তরাধিকার
প্রাচীন গ্রিসে স্যাফোকে প্লেটোসহ অনেক দার্শনিক ও কবি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন। তাঁকে “দশম মিউজ” বলা হতো। মধ্যযুগে তাঁর বেশিরভাগ রচনা ধ্বংস হয়ে যায়, কিন্তু আধুনিক যুগে প্যাপিরাসের টুকরো থেকে তাঁর কবিতা পুনরুদ্ধার করা হয়েছে।
আজ স্যাফো বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ নারী কবি হিসেবে স্বীকৃত। তাঁর কবিতা নারীর আবেগ, প্রেম ও সৌন্দর্যের এক অসাধারণ প্রকাশ। তিনি শুধু প্রাচীন গ্রিসের নন, বরং সারা বিশ্বের নারী কবিদের অন্যতম প্রেরণা।