Writing alone and with others Book by Pat Schneider
প্যাট শ্নাইডারের Writing Alone and with Others একাধারে একটি ব্যবহারিক গাইড এবং অনুপ্রেরণাদায়ক ম্যানিফেস্টো, যাঁরা সৃষ্টিশীল লেখা চর্চা করতে চান—একান্তে বসে বা সহযোগিতামূলক পরিবেশে অন্যদের সঙ্গে। দশকব্যাপী অ্যামহার্স্ট রাইটার্স অ্যান্ড আর্টিস্টস (Amherst Writers & Artists বা AWA) ওয়ার্কশপ পরিচালনার অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে লেখিকা এই বইয়ে ধাপে ধাপে কৌশল, স্ব-লেখার মনস্তাত্ত্বিক প্রেক্ষাপট এবং কর্মশালাভিত্তিক প্রশিক্ষণের মূল সূত্র তুলে ধরেছেন। তাঁর প্রধান বক্তব্য: প্রতিটি মানুষই অন্তরে একজন লেখক, আর সেই লেখকসত্তাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য নিরাপদ ও উৎসাহব্যঞ্জক পরিসর অপরিহার্য। বইটির বিভিন্ন অধ্যায়ে রয়েছে: স্বর বা ভয়েসের গুরুত্ব, রাইটিং প্রম্পটের ক্ষমতা, কর্মশালা পরিচালনার কৌশল, সম্পাদনা-পুনর্লিখনের পদ্ধতি, প্রকাশনার পরামর্শ এবং ব্যক্তিগত ও কখনও কখনও আধ্যাত্মিক বিকাশের বিভিন্ন দিক যা লেখা চর্চার সঙ্গে যুক্ত হতে পারে। শ্নাইডারের পদ্ধতির মূলমন্ত্র হল: ইতিবাচক মনোভাব, সাবধানী মনোযোগ, সৃষ্টিশীল সহায়ক সমালোচনা এবং প্রতিটি মানুষের অনন্যস্বরকে উদযাপন।
নিম্নে অধ্যায় ধরে বইটির বিশদ সারাংশ উপস্থাপন করা হলো।
অধ্যায় ১: লেখার ভয়েস আবিষ্কার
শ্নাইডার প্রথম অধ্যায়েই “ভয়েস” বা স্বরের গুরুত্ব ব্যাখ্যা করেছেন, যাকে তিনি সবধরনের লেখার মূল ভিত্তি হিসেবে দেখেন। তাঁর বক্তব্য: নিজের ভয়েস খুঁজে পাওয়া মানে শুধু লেখার ধরন আর শব্দচয়ন নির্ধারণ করা নয়, বরং এক সুগভীর সত্যের মুখোমুখি হওয়া—যা ব্যক্তি-অনুভূতি ও অভিজ্ঞতায় নিহিত।
অনেকেই মনে করেন, লেখক হওয়া বা ভাল লেখা শুধু প্রতিভাবানদের কর্ম; শ্নাইডার এই ধারণার বিরুদ্ধে অবস্থান নিয়ে বলেন, প্রতিটি মানুষেরই স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গি এবং গল্প আছে। এই গল্প আর অভিজ্ঞতাগুলি ঠিকমতো প্রকাশের পথ পেলেই একজন “ভাল লেখক” হয়ে ওঠা সম্ভব। তিনি ফ্রি-রাইটিং বা জার্নালিং প্রক্রিয়ার উপর জোর দেন, কারণ এতে সেন্সরশিপের আশঙ্কা কমে ও ভয়েস উদ্ভাসিত হতে পারে। অপরদিকে, লেখার প্রাথমিক পর্যায়ে ভীতি একটি স্বাভাবিক মনস্তাত্ত্বিক প্রতিক্রিয়া। কিন্তু ভয়কে অগ্রাহ্য বা আলিঙ্গন করেই লেখায় এগোনো উচিত বলে তিনি মত দেন।
এই অধ্যায়ে ওয়ার্কশপের নানা ঘটনার উদাহরণ দেখিয়ে তিনি তুলে ধরেন, কীভাবে মানুষ নিজের স্মৃতি ও অনুভূতিকে শব্দের মাধ্যমে প্রাণ দিতে গিয়ে রূপান্তরিত হয়। সবশেষে শ্নাইডার বলেন, লেখার স্বর তখনই প্রকৃতভাবে বেরিয়ে আসে, যখন লেখক আত্মসমালোচনার ভয় না পেয়ে মুক্ত কণ্ঠে লিখতে পারেন।
অধ্যায় ২: অ্যামহার্স্ট রাইটার্স অ্যান্ড আর্টিস্টস পদ্ধতি—মূল নীতিমালা
দ্বিতীয় অধ্যায়ে শ্নাইডার তাঁর বিকশিত অ্যামহার্স্ট রাইটার্স অ্যান্ড আর্টিস্টস (AWA) পদ্ধতির প্রধান নিয়মগুলো ব্যাখ্যা করেছেন। এর মূলে রয়েছে একটি নিরাপদ, উৎসাহব্যঞ্জক পরিবেশ তৈরি করা, যেখানে সবাই সহানুভূতির সুরে এগিয়ে যাবে। এই পদ্ধতির মূল পাঁচটি দিক:
- সকলের লেখাকে সমান মর্যাদায় মূল্যায়ন করা: কোনো লেখককে “অভিজ্ঞ” বা “অবমূল্যায়িত” করে দেখা যাবে না।
- প্রাথমিক প্রতিক্রিয়া শুধু ইতিবাচক ও স্মরণীয় দিকগুলো তুলে ধরা: সমালোচনা বা সম্পাদনাগত আলোচনা পরে আসবে, আগে উদযাপন জরুরি।
- গোপনীয়তা রক্ষা: যে লেখা কর্মশালায় শোনা বা পড়া হবে, তা বাহিরে প্রকাশ করা যাবে না।
- প্রম্পটের মাধ্যমে লেখা শুরু: নির্দিষ্ট কোনো প্রম্পটের জবাবে লেখা হতে পারে, তবে লেখক যদি ভিন্নদিকে যেতে চান, সেটাও স্বাগত।
- পরিচালকও অংশগ্রহণকারী হিসেবেই লেখেন: একে অপরের প্রতি সমান উন্মুক্ততা ও সম্মানের দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে উঠতে সাহায্য করে।
এসব নীতির মাধ্যমে শ্নাইডার ব্যাখ্যা করেন কীভাবে একটি আন্তরিক ও সুরক্ষিত পরিসর গড়ে তুলে সৃষ্টিশীলতাকে প্রসারিত করা যায়। তিনি তুলে ধরেন, স্নেহময় ও ইতিবাচক পরিবেশ লেখায় উন্নতি বাধাগ্রস্ত করে না, বরং লেখকের আত্মবিশ্বাসকে দৃঢ় করে এবং তার সৃজনশীল সম্ভাবনাকে প্রস্ফুটিত করে।
অধ্যায় ৩: লেখার প্রম্পট ও উত্পাদনশীল কৌশল
তৃতীয় অধ্যায়ে লেখকের মূল আলাপ লেখাকে এগিয়ে নিতে “প্রম্পটের” ব্যবহার নিয়ে। প্রম্পট হতে পারে ছবি, কবিতার কোন লাইন, কোনো বস্তু, কোনো স্মৃতি। এসব থেকেই লেখার বিষয়বস্তু তৈরি হয়। শ্নাইডার বলেন, প্রম্পট আসলে শূন্যপাতার ভয় বা ব্ল্যাঙ্ক পেজের আতঙ্ককে কাটিয়ে ওঠার জন্য এক অনুঘটক।
তিনি নানান উদাহরণ দেন: একটি কবিতার লাইন হতে পারে গল্পের গোড়াপত্তন, একটি ছবি অবচেতন মনে সুপ্ত কোনো স্মৃতিকে জাগিয়ে তুলতে পারে, কিংবা সাধারণ এক বস্তু থেকেই তীব্র রূপক ভাবনা বেরিয়ে আসতে পারে। টাইমড রাইটিং (সময় বেঁধে লেখা) করতে তিনি উৎসাহ দেন, যাতে সীমিত সময়ে অহেতুক সংশয় বা সংশোধন না করে লেখক ধারাবাহিকভাবে লিখে যান। প্রম্পটকে খোলা-খুলা রাখা—যাতে যে কেউ নিজের মতো করে বিষয়টি ব্যাখ্যা করতে পারেন—এটিও তাঁর একটি মূল পরামর্শ।
তিনি কর্মশালার বিভিন্ন স্মৃতি উল্লেখ করে দেখান, কীভাবে প্রম্পটে অনাগ্রহী বা শঙ্কিত লেখক পর্যন্ত আকস্মিকভাবে লেখায় অনুপ্রাণিত হয়ে যান। যে কোনো প্রম্পটের পেছনে তাঁর মূল কথা: অনুপ্রেরণা জোগানো, কিন্তু কখনো লেখাকে সোজা পথে বাঁধা নয়। লেখার স্বাধীনতা যত বেশি, লেখার স্বর ও বিষয়ও তত স্বতঃস্ফূর্তভাবে ফোটে ওঠে।
অধ্যায় ৪: নিরাপত্তা, উৎসাহ ও প্রতিক্রিয়া
চতুর্থ অধ্যায়ে শ্নাইডার খুব গুরুত্ব দিয়ে লেখায় প্রতিক্রিয়ার ধরন ব্যাখ্যা করেন। প্রতিক্রিয়ার (“ফিডব্যাক”) মূল লক্ষ্য হল একজন লেখকের আত্মবিশ্বাস বাড়ানো ও উন্নতি সম্ভব করা। তাই তিনি বলেন, প্রাথমিক পর্যায়ে সবসময় ইতিবাচক দিকগুলোর ওপর আলোকপাত করতে হবে। কোনো লেখা刚 প্রস্তুতির সময় তীব্র সমালোচনা পেলে সৃষ্টিশীল ঝোঁক নষ্ট হওয়ার ঝুঁকি থাকে।
সমালোচনা ও সহায়ক প্রতিক্রিয়ার মধ্যে সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে। শ্নাইডারের পদ্ধতিতে, পাঠক বা শ্রোতা তাঁর প্রতিক্রিয়ায় লেখার এমন দিকগুলো দেখান যেগুলো পাঠককে আকর্ষণ করেছে বা মনে গেঁথেছে (“এখানে সূর্যালোকে তোমার বর্ণনাটা খুব স্পষ্ট মনে হয়েছে” কিংবা “তোমার চরিত্রের অনুভূতি এখানে গভীরভাবে ধরা পড়েছে”)। তারপর, যদি প্রয়োজন হয়, সহৃদয় ও স্পষ্ট পরামর্শ দেন (“এখানে কিছুটা বর্ণনা বাড়ালে চরিত্রটির আবেগীয় অবস্থান আরও পরিষ্কার বোঝা যেত” ইত্যাদি)। এর মাধ্যমে লেখক বুঝতে পারেন তাঁর লেখার শক্তি ও সম্ভাব্য সংশোধনের সুযোগ কোথায় রয়েছে।
লেখার গুণগত মানের উন্নতির জন্য গঠনমূলক সমালোচনা অবশ্যই প্রয়োজন, কিন্তু সেটি সময় ও পরিস্থিতি বুঝে যত্নসহকারে করতে হবে। শ্নাইডার উল্লেখ করেন, একজন লেখকেরও দায়িত্ব আছে প্রাপ্ত ফিডব্যাকের মধ্যে কোনটি গ্রহণযোগ্য ও কোনটি অপ্রাসঙ্গিক, তা বাছাই করার। তবে চূড়ান্তভাবে, শান্ত ও সমর্থনমূলক পরিবেশে সাহসী পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে লেখক তাঁর রচনাকে আরও উন্নত করে তুলতে পারেন।
অধ্যায় ৫: একা লেখার অভ্যাস গড়ে তোলা
পঞ্চম অধ্যায়ে শ্নাইডার একান্তে লেখা বা ব্যক্তিগত লেখার গুরুত্ব বিশদে ব্যাখ্যা করেছেন। তিনি জানেন, অনেকে লেখার সময় একাকিত্ব বা অনুশীলনের অভাবে নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েন। তাই নিয়মমাফিক রুটিন গড়ে তোলা—প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়, নির্দিষ্ট কোণে বা নির্ধারিত পদ্ধতিতে লেখার অভ্যাস—খুব গুরুত্বপূর্ণ বলে তিনি উল্লেখ করেন। তিনি ফ্রি-রাইটিং, জার্নালিং এমনকি প্রম্পট নির্ভর লেখার চর্চা নিয়মিতভাবে করার পরামর্শ দেন।
এছাড়া, একা লেখার সময় যে মানসিক বাধাগুলো আঘাত করে—যেমন পরিপূর্ণতা খোঁজা (পারফেকশনিজম), আত্মসমালোচনা বা ‘আমি পারব না’ জাতীয় ভয়—এসব কাটিয়ে ওঠার জন্যও শ্নাইডার গঠনমূলক দিকনির্দেশনা দেন। তিনি বলেন, প্রথম খসড়া এলোমেলো হওয়াই স্বাভাবিক। শুদ্ধ করে তোলা বা শৈল্পিক কাঠামো দেওয়া পরবর্তী পর্যায়ের কাজ। শুরুতে শুধু নিরবচ্ছিন্ন লেখা, যাতে স্বর অবাধে প্রবাহিত হয়।
একান্তে লেখা কখনো কখনো থেরাপিউটিক (চিকিৎসাসুলভ) ভূমিকা নিতে পারে বলেও তিনি উল্লেখ করেন। ডায়েরি লেখা কিংবা অগোছালো ভাবনা পৃষ্ঠায় ধরলে মনের তাড়না, দুশ্চিন্তা বা গোপন অনুভূতিগুলো বেরিয়ে আসতে পারে। এটি ব্যক্তিগত মনোদৈহিক স্বাস্থ্যের পক্ষেও সহায়ক হতে পারে। তবে তিনি জোর দিয়ে বলেন, এটি পেশাগত থেরাপির বিকল্প নয়; বরং আত্ম-উপলব্ধির দিকে নিয়ে যায়।
অধ্যায় ৬: একসঙ্গে লেখা—সম্প্রদায় গড়ে তোলা
ষষ্ঠ অধ্যায়ে শ্নাইডার গোষ্ঠীগত লেখার উপকারিতা নিয়ে আলোচনা করেন। তিনি বলেন, সাধারণভাবে লেখা একটি একাকী শিল্পরূপ, কিন্তু বন্ধু বা সহযাত্রীদের সহায়তা, পারস্পরিক সমর্থন, অনুপ্রেরণা ও মূল্যবান প্রতিক্রিয়া পাওয়ার জন্য গোষ্ঠী বা কর্মশালা অপরিহার্য হতে পারে। ওয়ার্কশপে অংশগ্রহণকারীরা একে অন্যের লেখা মনোযোগ দিয়ে শোনেন বা পড়েন, যা লেখককে তাঁর নিজের কাজের প্রতি আরও সচেতন হতে সাহায্য করে।
লেখার গ্রুপ গঠনের জন্য তিনি কয়েকটি পর্যায় উল্লেখ করেন—যেমন:
- জায়গা খোঁজা: আরামদায়ক ও নিরিবিলি স্থান
- সময় নির্ধারণ: সবার সুবিধামতো একটি নিয়মিত সময়সূচি
- আলোচনা কাঠামো ও গোপনীয়তা: প্রথমেই ঠিক করে নেওয়া যে শেয়ার করা লেখা বাহিরে যাবে না
- AWA পদ্ধতির নিয়ম: নিরাপত্তা, শ্রদ্ধাবোধ ও ইতিবাচক প্রতিক্রিয়া
দলগত লেখার ক্ষেত্রে বৈচিত্র্যের গুরুত্বও তিনি দেখান—বয়স, পেশা, পটভূমি ভিন্ন হলে একটি অভিন্ন লেখক-সম্প্রদায়ের অভিজ্ঞতা হয়ে ওঠে আরও সমৃদ্ধ। অভিজ্ঞতার ভিন্নতা লেখায় নতুন দিগন্ত উন্মোচন করে। শেষে তিনি বলেন, একসঙ্গে লেখা মানে পারস্পরিক দায়বদ্ধতা ও সহযোগিতা, যেখানে সবাই অন্যদের উন্নতি ও সৃষ্টিশীলতার জন্য স্ব-সুখের চাইতেও বেশি উৎসাহ ও সমর্থন দিতে সক্ষম হয়।
অধ্যায় ৭: শৈলী ও কাঠামো—রিভিশন ও কারিগরি দিক
লেখার আবেগময় ও সামগ্রিক দিকগুলো নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা করার পর, সপ্তম অধ্যায়ে শ্নাইডার কারিগরি দক্ষতায় ফিরে আসেন। তিনি বলছেন, শৈলী, সংলাপ, কাহিনির কাঠামো, গতি, চিত্রকল্প—এ সবই প্রথম খসড়ায় গুরুত্ব পায় না, বরং এগুলো পুনর্লিখনে (রিভিশন) ধীরে ধীরে জোর পায়। তাঁর মতে, অতি আগেভাগে শৈলীর কথা ভাবলে লেখার স্বাভাবিক প্রবাহে বাঁধা পড়ে যেতে পারে। তাই প্রথমে লেখককে অবারিতভাবে লিখতে হবে, তারপর কারিগরি মাত্রায় যাওয়া উত্তম।
রিভিশনের জন্য তিনি কয়েকটি বাস্তবমুখী পরামর্শ দেন। যেমন:
- জোরে পড়া: পাঠরত অবস্থায় শ্রুতিমাধুর্য, ছন্দপতন, লয়ের অসামঞ্জস্য খুব সহজে ধরা পড়ে।
- বহুবার খসড়া করা: একটি খসড়া বিষয়বস্তু, আরেকটি খসড়া ভাষা ও শৈলী, তার পরেরটি দৃশ্য বা সংলাপ ইত্যাদিতে আলাদা গুরুত্ব দেওয়া যেতে পারে।
- ভিন্ন দৃষ্টিকোণ: কখনো প্রথম পুরুষে লেখা অংশকে তৃতীয় পুরুষে লিখে দেখা, অথবা ভিন্ন কালের (বর্তমান বনাম অতীত) ব্যবহার করে দেখা। এতে লেখার শক্তি বা দুর্বলতা নতুনভাবে বোঝা যায়।
লেখক মনে করিয়ে দেন, শৈল্পিক পেশাদারিত্ব স্বতঃস্ফূর্ত সৃষ্টির সঙ্গে প্রযুক্তিগত দক্ষতার মেলবন্ধন। উভয়কেই গুরুত্ব দিতে হবে ধাপে ধাপে।
অধ্যায় ৮: ভয় ও অন্তর্নিহিত সমালোচককে জয় করা
অষ্টম অধ্যায়ে শ্নাইডার আবার লেখায় অনুপ্রবেশকারী মনস্তাত্ত্বিক ব্যাঘাতগুলো নিয়ে আলোচনা করেছেন। তিনি বলেন, লেখকের “অন্তর্নিহিত সমালোচক” (Inner Critic) প্রায়শই লেখা শুরু করতে বাধা দেয়। এই সমালোচককে সঠিক সময়ে কাজে লাগানো গেলে (যেমন রিভিশনের সময়), এটা উপকারী। কিন্তু লেখার প্রাথমিক পর্যায়ে এটি মারাত্মকভাবে সৃষ্টিশীলতাকে স্তব্ধ করে দিতে পারে।
এই অন্তর্নিহিত সমালোচককে সাময়িকভাবে চাপা রাখার নানা কৌশল তিনি দিয়েছেন। যেমন, টাইমড রাইটিং—একটা ঠিক করা সময়ের মধ্যে অবিরাম লেখা, পিছনে না তাকানো, বানান বা বাক্য রূপান্তর নিয়ে কোনো সমালোচনা না করা। আরও পরামর্শ হল, নিজের কাছে ইতিবাচক বার্তা দেয়া (“আমি এখন শুধু অন্বেষণ করছি,” “পরবর্তীতে ঠিকঠাক করা যাবে”), কিংবা প্রিয় লেখকদের লেখা পড়ে অনুপ্রেরণা নেওয়া।
শ্নাইডার যুক্তি দেন, ভীতি ও ঝুঁকিপূর্ণ অনুভূতিগুলো অনেক সময় গভীর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বা পুরোনো ট্রমা থেকে উদ্ভূত হতে পারে। কর্মশালার সহায়ক পরিসরে বা একান্তে নিজস্ব কলমের ডগায় ধীরে ধীরে সেই জটিল স্মৃতি ও আবেগগুলো স্পর্শ করলে সৃজনশীল প্রতিবন্ধকতা কিছুটা হলেও কমে। তিনি সব লেখককেই আশ্বস্ত করেন যে এই ভয় খুব স্বাভাবিক; পেশাদার লেখকরাও এর মোকাবিলা করেন। তবে সেই ভয়কে সঙ্গী করেই সৃষ্টির পথে এগোনো সম্ভব।
অধ্যায় ৯: কর্মশালা ও গ্রুপ পরিচালনা
নবম অধ্যায় মূলত সেইসব মানুষের জন্য যাঁরা লেখার কর্মশালা বা গ্রুপ পরিচালনা করতে চান। তবে যে কেউ গ্রুপে যুক্ত হলে কীভাবে গঠনমূলক ভূমিকা রাখা যায়, সেটিও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। শ্নাইডার কর্মশালার পরিচালকের (ফ্যাসিলিটেটর) কিছু গুণের কথা বলেন:
- সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা
- বিনয় ও সক্রিয় শ্রবণ
- সবার নিরাপত্তা নিশ্চিত করার দায়বোধ
- গ্রুপের ভেতরে স্বতঃস্ফূর্ততা ও সৃজনশীল উদ্দীপনা জাগিয়ে তোলার সক্ষমতা
তিনি তাঁর দীর্ঘ অভিজ্ঞতার আলোকে কিছু ব্যবহারিক পরামর্শ দেন। যেমন, কীভাবে বৈচিত্র্যময় প্রম্পট নির্বাচন করা যায়, কীভাবে সময় ভাগ করা যায় (লেখার সময়, পাঠের সময়, আলোচনার সময়), বা কীভাবে এমন অংশগ্রহণকারীকে মোকাবিলা করা যায় যিনি আলোচনায় প্রাধান্য পেতে চান বা বরং একেবারেই নিশ্চুপ থাকেন।
কর্মশালা পরিচালনায় নেতিবাচক প্রতিযোগিতা বা মানসিক চিকিৎসার পর্যায়ে চলে যাওয়া (যদি পরিচালক প্রশিক্ষিত মনোবিদ না হন) এ ধরনের চ্যালেঞ্জ আছে। শ্নাইডার মনে করিয়ে দেন, কর্মশালার মূল উদ্দেশ্য হল লেখার উৎকর্ষ, আত্মানুসন্ধান ও পরস্পরের প্রতি সহযোগিতা।
অধ্যায় ১০: লেখার আধ্যাত্মিক ও রূপান্তরমূলক মাত্রা
দশম অধ্যায়ে শ্নাইডার লেখার সম্ভবত আরও গভীর ও আধ্যাত্মিক এক দিক নিয়ে আলোচনা করেন। অনেক লেখকের অভিজ্ঞতায় দেখা যায়, লেখা শুধু শিল্পমাধ্যম নয়, এটি আত্ম-আবিষ্কার বা “আধ্যাত্মিক অনুশীলন” হিসেবেও কাজ করে। শ্নাইডার বলেন, এটি কোনো নির্দিষ্ট ধর্মীয় ধারণার সঙ্গে আবদ্ধ নয়; বরং লেখার মাধ্যমে মানুষ তার গহীনের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে।
তিনি কর্মশালার উদাহরণ টেনে দেখান, কীভাবে কোনও কোনো অংশগ্রহণকারী তাদের ট্রমা, বেদনা বা জীবনসংকটের বিষয়ে লেখালেখি করে দুঃখ এবং সংক্ষোভ থেকে মুক্তি বা স্বচ্ছতা খুঁজে পেয়েছেন। লেখাকে তিনি কখনও “প্রার্থনা” বা “ধ্যান”-এর সঙ্গে তুলনা করেন, যেখানে গভীর অনুধ্যান ও একাগ্রতা মানুষকে নিজের সত্যের কাছে নিয়ে যায়।
তবু তিনি স্পষ্ট করে দেন, এ ধরনের অভিজ্ঞতা প্রত্যেকের জন্য একই রকম হবে না। কেউ এটিকে শুধুই শিল্পসৃজন ও প্রকাশের উপায় হিসাবে নেবেন, আবার কেউ ভেতরস্থ আলো বা অন্ধকারকে স্পর্শ করে অন্য রকম সান্ত্বনা বা পরিতৃপ্তি পেতে পারেন। তাঁর মূল বার্তা: সৃষ্টিশীলতায় ডুবে যাওয়া অনেকের জীবনেই এক পরিধি-ভেদকারী অনুভূতি নিয়ে আসে।
অধ্যায় ১১: প্রকাশ্য পঠন, পাঠ ও প্রকাশনা
একাদশ অধ্যায়ে শ্নাইডার স্বীকার করেন যে অনেক লেখকই তাদের লেখা আরও ব্যাপক পাঠকের সামনে আনতে চান—সে হতে পারে পাবলিক রিডিং বা আনুষ্ঠানিক প্রকাশনা। তিনি বলেন, পাবলিক রিডিংয়ের একটি মানসিক প্রস্তুতি আছে: কীভাবে পাঠের জন্য লেখা বেছে নেওয়া হবে, কীভাবে উচ্চারণ ও ভাব ফুটিয়ে তোলা যায়, কীভাবে শ্রোতাদের মনোযোগ কেড়ে রাখা যায় ইত্যাদি।
প্রকাশনার প্রসঙ্গেও তিনি বাস্তব পরামর্শ দেন—সঠিক সংস্থা বা পত্রিকা খুঁজে বের করা, সাবমিশন গাইডলাইন অনুসরণ করা, পেশাদার কোয়েরি লেটার লেখা ইত্যাদি। তবে তিনি লেখকদের মনে করিয়ে দেন, বাইরের স্বীকৃতি বা সাফল্যই একজন লেখকের একমাত্র মানদণ্ড নয়। প্রকাশনা নিশ্চিতভাবে আনন্দের এবং অর্জনসমূহের স্বীকৃতি দেয়, কিন্তু লেখা লেখার স্বার্থেই হওয়া উচিত। সব লেখককে শ্নাইডার উৎসাহ দেন প্রত্যাখ্যানকে স্বাভাবিক বলে মেনে নিতে—কারণ প্রতিটি লেখকই কম-বেশি প্রত্যাখ্যানের মুখোমুখি হন।
বিকল্পভাবেও কেউ যদি স্বপ্রকাশনা করতে চান বা অনলাইনে নিজের কাজ তুলে ধরতে চান, সে পথও উন্মুক্ত। সবচেয়ে বড় কথা, তাঁর মতে, প্রতিটি লেখার অন্তর্নিহিত মূল্য তার সৃজনশীল সত্যের মধ্যে। প্রকাশনা সেই সত্যের মাত্র একটি রূপ বা ফলাফল।
অধ্যায় ১২: দীর্ঘমেয়াদে লেখার অভ্যাস—অবিচলতা রক্ষা
দ্বাদশ অধ্যায়ে লেখিকার আলাপ, কীভাবে লেখক দীর্ঘ সময় ধরে লেখার অভ্যাস টিকিয়ে রাখবেন। সৃষ্টিশীলতা সবসময় একই গতিতে চলে না, জীবন পরিস্থিতি ও মনোদৈহিক অবস্থার কারণে লেখা থেমে যেতে পারে। শ্নাইডার বলেন, নিয়মিত সময় বরাদ্দ করা, ছোটখাটো লক্ষ্য নির্ধারণ করা এবং সেগুলো পূরণ হলে নিজেকে পুরস্কৃত করা বা উদযাপন করা—এই ধরণের কৌশল সহায়ক হতে পারে।
এছাড়া, নিজেকে সদয় হওয়া—ব্যর্থতা বা দীর্ঘ বিরতির পর আবার ফিরে এসেই যে প্রচুর পরিমাণ লেখা শুরু করতে হবে, এমন চাপ দেওয়া ঠিক নয়। শ্নাইডার বলেন, কারও কারও সৃজনশীলতা ঋতুচক্র বা মৌসুম অনুযায়ী ওঠানামা করে, কারও পরিকল্পিত রুটিন প্রয়োজন। এই বৈচিত্র্যময় প্রক্রিয়ার মধ্যে কোনটাই ভুল নয়—লেখককে নিজের স্বভাব ও পরিস্থিতি বুঝে পথ বেছে নিতে হবে।
এখানে আবার গোষ্ঠীগত চর্চার কথা উঠে আসে—কর্মশালা বা লেখক-সম্প্রদায় প্রেরণা জোগাতে পারে, নিয়মিত লেখার উদ্দেশ্য তৈরি করে, এবং পরস্পরের লেখা পড়ে শিখতেও সাহায্য করে। সবশেষে, শ্নাইডারের সবিশেষ পরামর্শ: আমাদের মনে করিয়ে দিতে হবে কেন আমরা লিখি, সেই মৌলিক উচ্ছ্বাস বা তাগিদটি অনুভব করতে হবে—সেই উৎস থেকেই দীর্ঘমেয়াদে লেখার আনন্দ বা আগ্রহ টিকিয়ে রাখা সম্ভব।
অধ্যায় ১৩: সমন্বিতভাবে একটি লেখক–জীবন
পাঠের শেষ দিকে, শ্নাইডার তাঁর আলোচনার রেশ ধরে দেখান কীভাবে লেখালেখির অভ্যাসকে জীবনের মধ্যে একীভূত করা যায়। তিনি “লেখক-জীবন” বলতে বোঝেন এমন এক জীবনব্যবস্থা, যেখানে নিঃসঙ্গ চর্চা, গোষ্ঠী সহায়তা, কারিগরি দক্ষতার অনুশীলন, এবং মাঝে মাঝে গভীর আবেগীয় ও আধ্যাত্মিক উপলব্ধি মিলেমিশে যায়। AWA-র মূলনীতি—নিরাপত্তা, ইতিবাচক মনোভাব, শ্রদ্ধাবোধ, গোপনীয়তা—এগুলো যে-কোনো লেখক সমাবেশ বা দু-একজনের মিলিত চর্চায়ও প্রাসঙ্গিক।
তিনি সাবলীলভাবে ব্যাখ্যা করেন, সকল লেখকের পথ অভিন্ন নয়। কেউ কেউ বড়ো প্রকাশনা বা লেখালেখি শেখানোর দিকে এগোবেন, কেউবা ব্যক্তিগত ডায়েরি বা ছোট সার্কেলের মধ্যেই সীমিত থাকবেন। শ্নাইডারের অবস্থান: “অথেন্টিক” লেখক হওয়ার একটাই মানদণ্ড নেই, বরং নিজের ভেতরের ভয়েসের প্রতি সত্য থাকা এবং জীবনযাত্রার সঙ্গে লেখালেখির ভারসাম্য বজায় রাখাই আসল।
শেষদিকে তিনি কর্মশালার ছাত্রছাত্রীদের সাফল্যের নানা উদাহরণ টেনে দেখিয়েছেন—কেউ বিশ্বব্যাপী পরিচিতি পেয়েছেন, কেউ শান্তভাবে গোপন জগতে লিখেই তৃপ্ত। লেখালেখির সংজ্ঞা তাই বহুমাত্রিক; এটি শুধু ক্যারিয়ার নয়, অনেকে সৃষ্টিশীলতার মধ্যে আত্মপ্রকাশের স্বাদ খুঁজে পান।
উপসংহার: লেখার জন্য চিরন্তন আমন্ত্রণ
সবশেষে, শ্নাইডার এক আন্তরিক আহ্বান জানান—যে কেউ লিখতে পারেন, এবং সবার গল্প বলার অধিকার আছে। তিনি মনে করিয়ে দেন, এই বইয়ে আলোচিত কাঠামো, কৌশল ও উদাহরণ মূলত লেখালেখির বহুবিধ সম্ভাবনা খুলে দেওয়ার জন্যই। উৎসাহ, আত্মবিশ্বাস আর নিরাপদ পরিসরের সমন্বয়ে সৃজনশীলতা প্রচণ্ড রকমের বিকশিত হতে পারে।
গ্রুপ ওয়ার্কশপের প্রতিটি দিক থেকে শুরু করে একান্ত চর্চার পর্যায় পর্যন্ত তিনি যেসব পরামর্শ দিয়েছেন, তার মূলমন্ত্র একটাই: নিজের ভয়েসকে শুদ্ধ কণ্ঠে প্রকাশের সুযোগ করে দেওয়া। লেখার ভেতরে একজন লেখক তার মানসিক জগতের কথা বলে; অন্যদিকে নিরাপদ পরিসরে পাঠক-শ্রোতারা সেই লেখার মর্যাদা রক্ষা করেন। শ্নাইডার এর কাছে লেখার প্রক্রিয়া আক্ষরিক অর্থেই “মানবিক সংযোগ ও অগ্রসরতার” একটি পথ।
সবশেষে তিনি বলেন, লেখা পরিশ্রমের কাজ হতে পারে, কিন্তু একইসঙ্গে এটি এক গভীর তৃপ্তি ও আবিষ্কারের জায়গাও। কেউ শেয়ার করার জন্য লেখেন, কেউ নীরবে লেখেন—উভয় পথেই জীবনের ছোট-বড় অভিজ্ঞতা, আনন্দ-বেদনা, স্বপ্ন ও সংগ্রামকে শব্দে ধরে রাখা সম্ভব। শেষ বিচারে, এই বইয়ের সবকিছুই পাঠকদের মনে করিয়ে দিতে চায়: সৃষ্টিশীলতার একনিষ্ঠ সাধনা তীব্র মুক্তি ও সম্ভাবনার দুয়ার খুলে দেয়। আপনার শব্দ, আপনার কণ্ঠ, আপনার গল্প—এগিয়ে যান, লিখে ফেলুন।
চূড়ান্ত পর্যালোচনা
সামগ্রিকভাবে, প্যাট শ্নাইডারের Writing Alone and with Others লেখালেখির জগতে এক মানবিক ও সহমর্মী দর্শন হাজির করে। বইটি ফ্রি-রাইটিং, প্রম্পট, কাঠামোগত অনুশীলন, রিভিশন, কর্মশালা পরিচালনা এবং সৃষ্টিশীল জীবনের সঙ্গে লেখার সংযোগ—এসব দিকের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ দিয়েছে। পাশাপাশি, লেখক ভয় ও সংশয় দূর করার গাইডলাইনও উপস্থাপন করেছেন, যা বিশেষত নতুন বা অনভিজ্ঞ লেখকদের জন্য বহু উপকারী হতে পারে।
বইটি বারবার আমাদের মনে করিয়ে দেয়, লেখা কেবল ভাষার অনুশীলন নয়—এটি নিজস্ব সত্তা প্রকাশের পথ। লেখার ভেতর দিয়ে আমরা অচেনা অনুভূতি, স্মৃতি, অজানা কল্পনাকে স্পর্শ করি। এ-কারণে শ্নাইডার জোর দিয়ে বলেন, টেকনিকের গুরুত্ব নিশ্চয় আছে, কিন্তু প্রথম ও প্রধান কাজ হল লেখকের আসল কণ্ঠকে স্বীকৃতি দেওয়া। সেই ভয়েসকে শ্রদ্ধা করা, পৃষ্ঠপোষকতা করা, এবং সময়মতো কারিগরি দক্ষতা দিয়ে সাজানো।
ব্যক্তিগত লেখার চর্চায় তিনি যেমন ডায়েরি ও অনুভূতির উত্তাল স্রোতকে উদযাপন করেন, তেমনি কর্মশালার মাধ্যমে সামগ্রিকভাবে লেখকদের মধ্যে পারস্পরিক আস্থা, সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্য ও সহমর্মিতা গড়ে তোলার কথাও বলেন। এভাবেই “Writing Alone and with Others” একাধারে কারিগরি আর আবেগ-সমন্বিত একটি রূপরেখা, যা নবীন ও অভিজ্ঞ—সব ধরনের লেখককে দীর্ঘমেয়াদে ঐকান্তিকভাবে লেখার পথে নিয়ে যেতে পারে।
সব মিলিয়ে, শ্নাইডার দেখান, লেখা সাধারণ কারো একচেটিয়া সম্পদ নয়; বরং সচেতন পরিশ্রম, নিরাপদ পরিসর ও অন্তর্নিহিত আবেগের মুক্ত প্রকাশের সমন্বয়ে যে কেউ একজন লেখক হয়ে উঠতে পারেন। তাঁর বিশ্বাস: সৃজনশীল লেখা মানেই নিরন্তর আত্মঅনুসন্ধান, যা অবশেষে আমাদের নিজেদের জীবনের গল্প আর অভিজ্ঞতাকে বহন করে বিশ্বমঞ্চে পৌঁছে দেয়। শ্নাইডারের এই গ্রন্থ তাই শুধু কৌশলগত নির্দেশনাই নয়; এটি এক শিল্পমগ্ন, হৃদয়গ্রাহী ডাক—লেখা শুরু করার, লেখা চালিয়ে যাওয়ার এবং নিজের কণ্ঠকে মর্যাদায় প্রকাশ করার।