জন কিটস ছিলেন ইংলিশ রোমান্টিসিজম বা ইংরেজি রোমান্টিক আন্দোলনের এক অন্যতম প্রধান ব্যক্তিত্ব। তিনি তাঁর সমৃদ্ধ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য চিত্রকল্প, গভীর দার্শনিকতা এবং ক্ষণস্থায়ী জীবনের মাঝে সৌন্দর্যের বন্দনার জন্য বিশেষভাবে পরিচিত। মাত্র ২৫ বছর বয়সে যক্ষ্মায় আক্রান্ত হয়ে মারা গেলেও, তিনি ইংরেজি ভাষায় কিছু সবচেয়ে চমৎকার কবিতা সৃষ্টি করে গেছেন, যার মধ্যে ১৮১৯ সালে লেখা তাঁর ছয়টি বিখ্যাত ‘ওড’ (Ode বা স্তোত্রকবিতা) অন্যতম। তাঁর সৃষ্টি অত্যন্ত তীব্রতা ও সুরেলা ছন্দের মাধ্যমে সৌন্দর্য, মরণশীলতা, কল্পনা এবং মানুষের জীবনের চিরন্তন অবস্থাকে ফুটিয়ে তোলে।
১. ওড টু আ নাইটঅ্যাঙ্গেল (Ode to a Nightingale)
হৃদয় আমার কেঁদে ওঠে, এক অবসন্ন জড়তা ব্যথাতুর করে
চেতনায় আমার, যেন আমি পান করেছি হেমলকের বিষ,
কিংবা ঢেলে দিয়েছি কোনো আফিম শেষ তলানি পর্যন্ত
ঠিক এক মিনিট আগে, আর তলিয়ে গেছি লেথির বিস্মৃতির অতলে:
তোমার এই সুখী ভাগ্যের প্রতি ঈর্ষায় নয় এমনটা,
বরং তোমার সুখে আমি নিজেই বড্ড বেশি সুখী হয়েছি বলে,—
হে তরুলতার হালকা ডানাওয়ালা বনদেবী (ড্রায়াড),
কোনো এক সুরেলা কুঞ্জে
সবুজ বিচ গাছ আর অগণিত ছায়ার মাঝে,
তুমি গেয়ে চলেছ গ্রীষ্মের গান অবলীলায় মুক্তকণ্ঠে।
আহ, যদি পেতাম এক পাত্র পুরনো মদ! যা রাখা ছিল
বহুকাল ধরে সুগভীর খোদিত মাটির শীতল আঁধারে,
যার স্বাদে মিশে আছে ফ্লোরা আর গ্রাম্য সবুজের ঘ্রাণ,
নৃত্য, আর প্রোভঁসালের গান, আর রৌদ্রে পোড়া উল্লাস!
আহ, যদি পেতাম উষ্ণ দক্ষিণের রসে ভরা একটি পানপাত্র,
যা পূর্ণ থাকবে সত্য আর লজ্জাবতী হিপোক্রিনের পবিত্র জলে,
যার কানায় কানায় চোখ টিপবে মুক্তোর মতো বুদবুদ,
আর মুখটি রাঙানো থাকবে বেগুনী রঙে;
যেন আমি পান করতে পারি, আর এই পৃথিবীকে অলক্ষ্যে রেখে,
তোমার সাথে মিলিয়ে যেতে পারি ওই আবছা অরণ্যের গভীরে।
বহুদূরে মিলিয়ে যাওয়া, গলে যাওয়া, আর সম্পূর্ণ ভুলে যাওয়া
যা তুমি পাতার আড়ালে বসে কখনোই জানতে পারোনি—
এই ক্লান্তি, এই জ্বর, আর এই অন্তহীন অস্থিরতা
এখানে, যেখানে মানুষ বসে আর একে অপরের দীর্ঘশ্বাস শোনে;
যেখানে পক্ষাঘাত কাঁপিয়ে দেয় অল্প কিছু দুঃখী, শেষ ধূসর চুল,
যেখানে যৌবন হয়ে পড়ে ফ্যাকাশে, ভূতের মতো শীর্ণ, আর মরে যায়;
যেখানে কেবল চিন্তা করার মানেই হলো বিষাদে ছেয়ে যাওয়া
আর সিসার মতো ভারী চোখের হতাশায় ডুবে যাওয়া,
যেখানে সৌন্দর্য ধরে রাখতে পারে না তার উজ্জ্বল চোখের জ্যোতি,
কিংবা নতুন প্রেম সেই চোখের জন্য আকুল হতে পারে না আগামীকাল পেরিয়ে।
দূরে! বহুদূরে! কারণ আমি ডানায় ভর করে উড়ে যাব তোমার কাছে,
ব়্যাকাস ও তার চিতাবাঘেদের রথে চড়ে নয়,
বরং কবিতার ওই অদৃশ্য ডানায় ভর করে,
যদিও এই জড় মস্তিষ্ক আমায় বিভ্রান্ত ও মন্থর করে দেয়:
ইতিমধ্যেই আমি তোমার সাথে! রাতটি বড় কোমল,
আর হয়তো রানী-চাঁদ বসে আছেন তাঁর সিংহাসনে,
তাঁকে ঘিরে আছে তাঁর সব তারকারূপী পরীর দল;
কিন্তু এখানে কোনো আলো নেই,
কেবল আকাশ থেকে বাতাসের সাথে যা একটু ভেসে আসে
সবুজ অন্ধকার আর আঁকাবাঁকা শ্যাওলা জড়ানো পথ ধরে।
আমি দেখতে পাচ্ছি না কী ফুল ফুটেছে আমার পায়ের কাছে,
কিংবা কী মৃদু সুবাস ঝুলছে গাছের ডালপালা থেকে,
কিন্তু এই সুগন্ধি অন্ধকারের মাঝে, আমি অনুমান করি প্রতিটি মাধুর্য
যা দিয়ে এই ঋতুচর্যা মাসটি সাজিয়ে তুলেছে
তৃণভূমি, ঝোপঝাড়, আর বুনো ফলের গাছকে;
শ্বেত হথর্ন, আর পল্লী অঞ্চলের বুনো গোলাপ (এগ্লান্টাইন);
পাতার আড়ালে দ্রুত ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া ভায়োলেট ফুল;
আর মধ্য-মে মাসের জ্যেষ্ঠ সন্তান—
আসন্ন কস্তুরী-গোলাপ, যা শিশিররূপী মদে ভরপুর,
গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় যা মাছিদের গুঞ্জনমুখর আশ্রয়।
অন্ধকারে আমি শুনি; আর কতবার
আমি এই আরামদায়ক মৃত্যুর প্রেমে পড়েছি আধো-আধো,
তাঁকে ডেকেছি কত কোমল নামে, কত চিন্তিত ছন্দে,
বাতাসে আমার এই শান্ত শ্বাসটুকু বিলীন করে দিতে;
এখন, আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে মরার অনুভূতি অনেক সমৃদ্ধ মনে হয়,
কোনো যন্ত্রণা ছাড়াই মধ্যরাতের স্তব্ধতায় বিলীন হয়ে যাওয়া,
যখন তুমি বিলিয়ে দিচ্ছ তোমার অন্তরের আত্মা
এমন এক স্বর্গীয় পরমানন্দে!
তখনও তুমি গেয়ে যাবে, আর আমার এই কান থাকবে ব্যর্থ—
তোমার সেই মহৎ অন্ত্যেষ্টি সঙ্গীতের কাছে আমি তখন একখণ্ড মাটির ঢেলা মাত্র।
তুমি তো মৃত্যুর জন্য জন্মাওনি, হে অমর পাখি!
কোনো ক্ষুধার্ত প্রজন্ম তোমাকে মাড়িয়ে যেতে পারে না;
এই চলন্ত রাতে যে কণ্ঠ আমি শুনছি, তা শোনা যেত
প্রাচীন দিনগুলোতে সম্রাট আর বিদূষকদের দ্বারা:
হয়তো এই একই গান পথ খুঁজে নিয়েছিল
রুথের বিষণ্ণ হৃদয়ে, যখন সে ঘরের জন্য ব্যাকুল হয়ে,
অশ্রুসজল চোখে দাঁড়িয়ে ছিল পরবাসী শস্যক্ষেতের মাঝে;
এই সেই একই গান যা কতবার
মুগ্ধ করেছে জাদুকরী বাতায়নগুলোকে, যা খুলে যেত ফেনার বুকে—
বিপজ্জনক সমুদ্রের, নির্জন পরীদের দেশে।
নির্জন! এই শব্দটি যেন একটি ঘণ্টার মতো
যা বাজিয়ে আমাকে তোমার কাছ থেকে ফিরিয়ে আনে আমার একক আমিত্বে!
বিদায়! কল্পনা এতটা ভালো ছলনা করতে পারে না
যেমনি সে বিখ্যাত, এক প্রতারক পরী সে।
বিদায়! বিদায়! তোমার এই করুণ সুর মিলিয়ে যাচ্ছে
নিকটবর্তী তৃণভূমি পেরিয়ে, ওই শান্ত নদীর ওপর দিয়ে,
পাহাড়ের ঢাল বেয়ে; আর এখন তা গভীরভাবে সমাধিস্থ
পরবর্তী উপত্যকার গিরিখাদে:
এটা কি কোনো দিবাস্বপ্ন ছিল, নাকি এক জাগ্রত কল্পনা?
পালিয়ে গেছে সেই সুর:—আমি কি জেগে আছি, নাকি ঘুমিয়ে?
২. ওড অন আ গ্রিশিয়ান আর্ন (Ode on a Grecian Urn)
তুমি হে স্তব্ধতার এখনও অক্ষত কনে,
তুমি হে নীরবতা ও মন্থর সময়ের পালিত সন্তান,
অরণ্যের ইতিহাসবিদ, যে ব্যক্ত করতে পারো
ফুলের মতো এক উপাখ্যান আমাদের ছন্দের চেয়েও মিষ্টি করে:
কী পাতা-ঘেরা উপকথা ঘুরে বেড়ায় তোমার অবয়ব জুড়ে
দেবতাদের নাকি মরণশীলদের, অথবা উভয়েরই?
টেম্পির উপত্যকায় নাকি আরকাডির গিরিপথে?
কারা এই মানুষ বা দেবতা? কারা এই অনিচ্ছুক কুমারী দল?
কী এই উন্মত্ত তাড়না? কী এই মুক্তির সংগ্রাম?
কী এই বাঁশি আর খঞ্জনী? কী এই বুনো পরমানন্দ?
শোনা গান মধুর, কিন্তু যা শোনা যায় না
তা আরও মধুর; তাই, ওহে মৃদু বাঁশি, বাজিয়ে যাও;
পার্থিব কানের জন্য নয়, বরং আরও আদর করে,
আত্মার উদ্দেশ্যে বাজাও সুরহীন এক একটি গীতি:
হে সুন্দর যুবক, গাছের নিচে বসা, তুমি ছাড়তে পারবে না
তোমার গান, আর এই গাছগুলোও কখনো পাতাঝরা হবে না;
হে সাহসী প্রেমিক, কখনো না, কখনোই তুমি চুমু খেতে পারবে না,
যদিও তুমি লক্ষ্যের খুব কাছাকাছি—তবুও দুঃখ কোরো না;
সে কখনো মলিন হবে না, যদিও তুমি পাওনি তোমার পরম সুখ,
অনন্তকাল ধরে তুমি ভালোবেসে যাবে, আর সে থাকবে চিরসুন্দরী!
আহ, সুখী, সুখী ডালপালা! যারা ঝরিয়ে দিতে পারে না
নিজেদের পাতা, কিংবা বসন্তকে জানাতে পারে না বিদায়;
আর হে সুখী সুরকার, তুমি অক্লান্ত,
অনন্তকাল ধরে বাজিয়ে চলেছ চির-নতুন সব গান;
আরও সুখী প্রেম! আরও সুখী, পরম সুখী প্রেম!
যা চিরকাল থাকবে উষ্ণ আর উপভোগের অপেক্ষায়,
চিরকাল থাকবে ব্যাকুল, আর চিরকাল তরুণ;
মানুষের সমস্ত শ্বাসপ্রশ্বাসের আবেগের অনেক ঊর্ধ্বে এর স্থান,
যা মানুষের হৃদয়কে করে তোলে চরম দুঃখী ও বিষাদগ্রস্ত,
রেখে যায় এক জ্বলন্ত কপাল আর এক তৃষ্ণার্ত শুষ্ক জিব।
কারা এরা, যারা আসছে এই বলিদানের অনুষ্ঠানে?
কোন সবুজ বেদীর দিকে, হে রহস্যময় পুরোহিত,
তুমি নিয়ে চলেছ ওই গাভীটিকে যা আকাশের দিকে চেয়ে ডাকছে,
যার রেশমি পাঁজরগুলো সাজানো রয়েছে ফুলের মালায়?
নদী বা সমুদ্রতীরের কোন ছোট্ট শহর,
কিংবা পাহাড়ে ঘেরা কোনো শান্ত দুর্গ-নগরী,
আজ শূন্য হয়ে গেছে এই পুণ্যময় সকালে তার অধিবাসীদের থেকে?
আর, হে ছোট্ট শহর, তোমার রাস্তাগুলো চিরকালের মতো
নীরব হয়ে থাকবে; আর একটি প্রাণও ফিরে এসে বলতে পারবে না
কেন তুমি আজ এত জনমানবহীন, নিঃসঙ্গ।
হে অ্যাথেন্সের অবয়ব! সুন্দর ভঙ্গিমা! যেখানে খোদাই করা
মার্বেলের মানুষ আর কুমারীদের কারুকাজ,
বনের ডালপালা আর মাড়ানো তৃণের রূপরেখা;
তুমি, হে নীরব রূপ, আমাদের ভাবনাকে স্তব্ধ করে দাও
যেমনটা করে অনন্তকাল: এক শীতল রাখালিয়া শিল্প (Cold Pastoral)!
যখন বার্ধক্য এই প্রজন্মকে গ্রাস করে ধ্বংস করবে,
তুমি থেকে যাবে আমাদের দুঃখের চেয়েও অন্য কোনো দুঃখের মাঝে,
মানুষের বন্ধু হয়ে, যাকে তুমি বলবে—
“সৌন্দর্যই সত্য, সত্যই সৌন্দর্য,—এটুকুই শুধু
তোমরা জানো পৃথিবীতে, আর এটুকুই তোমাদের জানার প্রয়োজন।”
৩. টু অটাম (To Autumn)
কুয়াশা আর সুমিষ্ট ফলবতীতার ঋতু,
পরিপক্ক হতে থাকা সূর্যের পরম অন্তরঙ্গ বন্ধু;
তার সাথে চক্রান্ত করছ কীভাবে ফলে ফলে ভরিয়ে আশীর্বাদ করবে
সেই আঙুরলতাগুলোকে যা খড়ের চালের ধার ঘেঁষে নেমে গেছে;
শ্যাওলা ধরা কুটিরের গাছগুলোকে আপেলের ভারে নুইয়ে দিতে,
আর প্রতিটি ফলের কেন্দ্র পর্যন্ত পাকিয়ে তুলতে পরিপক্কতায়;
লাউকে স্ফীত করতে, আর হ্যাজেল বাদামের খোসাকে ফুলিয়ে তুলতে
মিষ্টি শাঁসে; আরও বেশি করে কুঁড়ি ফোটাতে,
এবং আরও পরে, মৌমাছিদের জন্য বিলম্বে ফুল ফোটাতে,
যতক্ষণ না তারা ভাববে এই উষ্ণ দিনগুলো কখনোই শেষ হবে না,
কারণ গ্রীষ্ম তাদের আঠালো মৌচাকগুলোকে কানায় কানায় ভরিয়ে দিয়েছে।
কে তোমাকে দেখেনি প্রায়শই তোমার ভাণ্ডারের মাঝে?
কখনও যে কেউ বাইরে খুঁজলে দেখতে পাবে
তুমি উদাসীনভাবে বসে আছ শস্যাগারের মেঝেতে,
শস্য ঝাড়ার বাতাসে তোমার চুল আলতো করে উড়ছে;
কিংবা অর্ধেক কাটা ফসলের নাড়ার ওপর গভীর ঘুমে মগ্ন,
আফিমের ঘ্রাণে বিভোর, যখন তোমার কাস্তে
ছেড়ে দেয় পরবর্তী ফসলের লাইন আর তার জড়ানো ফুলগুলোকে;
আর কখনও কখনও কোনো শস্যকুড়ানির মতো তুমি স্থির রাখো
তোমার বোঝাই মাথাটি কোনো এক পাহাড়ি ঝর্ণা পার হওয়ার সময়;
কিংবা মদ্য তৈরির যন্ত্রের পাশে, ধৈর্যশীল দৃষ্টিতে,
তুমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে লক্ষ্য করো শেষ ফোঁটাগুলোর নিঃসরণ।
কোথায় বসন্তের সেই গানগুলো? হ্যাঁ, কোথায় তারা?
তাদের কথা ভেবো না, তোমার নিজেরও তো সুর আছে,—
যখন ডোরাকাটা মেঘেরা ফুটিয়ে তোলে শান্ত-বিদায়ী দিনটিকে,
আর ফসলের ন্যাড়া মাঠকে স্পর্শ করে এক গোলাপী আভায়;
তখন এক করুণ সমবেত কণ্ঠে ছোট মশাগুলো বিলাপ করে
নদীর ধারের উইলো ঝোপের মাঝে, বাতাসে ভেসে ওঠে
কিংবা মিলিয়ে যায় যেমনটা মৃদু বাতাস বাঁচে বা মরে;
আর পূর্ণাঙ্গ মেষশাবকগুলো পাহাড়ের সীমানা থেকে জোরে ডাকে;
ঝোপের ঝিঁঝিঁরা গান গায়; আর এখন এক নরম তীক্ষ্ণ সুরে
বাগানের ছোট সীমানা থেকে রবিন পাখিটি শিস দেয়;
আর আকাশে জড়ো হওয়া বাবুই পাখিরা কিচিরমিচির করে।
৪. ওড অন মেলাঙ্কোলি (Ode on Melancholy)
না, না, লেথির নদীর দিকে যেও না, আর মুচড়ে নিও না
নেকড়ের বিষের (ওল্ফস-বেন) শক্ত শিকড় তার বিষাক্ত মদের জন্য;
কিংবা তোমার ফ্যাকাশে কপালকে চুম্বন করতে দিও না
নাইটশেড বা প্রোজারপাইনের সেই রুবি আঙুরের দ্বারা;
ইউ-গাছের ফল দিয়ে তৈরি কোরো না তোমার জপমালা,
কিংবা গোবরে পোকা বা মৃত্যুর মথকে হতে দিও না
তোমার বিষণ্ণ আত্মার (সাইকি) প্রতীক, কিংবা তুলতুলে পেঁচাকে
তোমার দুঃখের রহস্যের অংশীদার;
কারণ ছায়ার ওপর ছায়া নেমে আসবে বড্ড নিঝুম হয়ে,
আর তা ডুবিয়ে দেবে আত্মার জাগ্রত যন্ত্রণাকে।
কিন্তু যখন বিষাদের সেই মেঘটি ভেঙে পড়বে
আকাশ থেকে হঠাৎ এক ক্রন্দনরত মেঘের মতো,
যা সতেজ করে তোলে মাথা নোয়ানো ফুলগুলোকে,
আর এপ্রিলের কাফনে লুকিয়ে ফেলে সবুজ পাহাড়কে;
তখন তোমার দুঃখকে তৃপ্ত করো কোনো ভোরের গোলাপের বুকে,
কিংবা লবণাক্ত সমুদ্রের তরঙ্গের রামধনুতে,
কিংবা গোলকৃতির পিওনি ফুলের ঐশ্বর্যে;
অথবা যদি তোমার প্রেমিকা কোনো তীব্র ক্রোধ দেখায়,
তার কোমল হাতটি চেপে ধরো, আর তাকে বলতে দাও যা বলে,
আর গভীরভাবে, সুগভীরে ডুবে যাও তার অতুলনীয় চোখের মাঝে।
সে বসবাস করে সৌন্দর্যের সাথে—যে সৌন্দর্যকে মরতেই হবে;
আর আনন্দের সাথে, যার হাতটি সর্বদা থাকে তার ঠোঁটের ওপর
বিদায় জানানোর ভঙ্গিতে; আর ঠিক পাশেই থাকে ব্যথাতুর তৃপ্তি,
যা বিষে পরিণত হয় যখন মৌমাছির মুখ তা চুষে নেয়:
হ্যাঁ, আনন্দের ঠিক সেই পরম মন্দিরের ভেতরেই
আবৃত বিষাদের রয়েছে তার সার্বভৌম বেদী,
যদিও তা কেউ দেখতে পায় না কেবল সেই অক্লান্ত মানুষটি ছাড়া যার জিব
আনন্দের আঙুরকে পিষে দিতে পারে তার তালুর গভীরে;
তার আত্মাই কেবল আস্বাদন করবে বিষাদের শক্তির সেই করুণ রস,
আর তার নাম ঝুলে থাকবে বিষাদের মেঘলা স্মারকগুলোর মাঝে।
৫. ওড টু সাইকি (Ode to Psyche)
হে দেবী! শোনো এই সুরহীন পঙক্তিগুলো, যা নিংড়ে নেওয়া হয়েছে
মিষ্টি বাধ্যবাধকতা আর মধুর স্মৃতির টানে,
আর ক্ষমা কোরো যে তোমার গোপন কথাগুলো গাওয়া হচ্ছে
এমনকি তোমার নিজেরই ঝিনুকের মতো কোমল কানের কাছে:
নিশ্চয়ই আমি আজ স্বপ্ন দেখছিলাম, নাকি আমি সত্যি দেখলাম
ডানাওয়ালা সাইকিকে আমার জাগ্রত চোখে?
আমি উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম এক অরণ্যে,
আর হঠাৎ, বিস্ময়ে প্রায় মূর্ছিত হয়ে,
দেখলাম দুটি সুন্দর প্রাণী, পাশাপাশি শুয়ে আছে
সুগভীর ঘাসের মাঝে, পাতা আর কম্পিত ফুলের
ফিসফিসানিতে ভরা এক ছাদের নিচে, যেখান দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল
একটি ছোট পাহাড়ি নদী, যা প্রায় চোখেই পড়ে না।
শান্ত, শীতল-শিকড়ের সুগন্ধি-চোখের ফুলগুলোর মাঝে,
নীল, রূপালী-সাদা আর কুঁড়ি ধরা টাইরিয়ান বেগুনী রঙের মাঝে,
তারা শান্ত শ্বাসে শুয়ে ছিল ঘাসের বিছানায়;
তাদের বাহুদ্বয় ছিল আলিঙ্গনাবদ্ধ, আর তাদের ডানাদুটিও;
তাদের ঠোঁট একে অপরকে স্পর্শ করেনি, কিন্তু তারা বিদায়ও জানায়নি,
যেন কোমল হাতের ঘুম তাদের আলাদা করে রেখেছে,
আর তারা এখনও প্রস্তুত অতীতের চুম্বনকে সংখ্যায় ছাড়িয়ে যেতে
ঊষালগ্নের প্রেমের সেই কোমল চোখ মেলার ক্ষণে:
ডানাওয়ালা ছেলেটিকে (কিউপিড) আমি চিনতাম;
কিন্তু তুমি কে ছিলে, হে সুখী, পরম সুখী ঘুঘু?
তারই সত্যকার সাইকি!
হে অলিম্পাসের মলিন হয়ে যাওয়া দেবকুলের মাঝে
সবচেয়ে শেষে জন্মগ্রহণ করা এবং দূরতম সুন্দর রূপকল্প!
তুমি ফোবের স্যাফায়ার-নীল অঞ্চলের তারার চেয়েও সুন্দর,
কিংবা ভেসপার, আকাশের সেই প্রেমাতুর জোনাকির চেয়েও দীপ্তিময়;
তাদের চেয়েও সুন্দর, যদিও তোমার কোনো মন্দির নেই,
কিংবা ফুলে ফুলে ভরা কোনো বেদী নেই;
নেই কোনো কুমারী দল মধ্যরাতের প্রহরে
মধুর সুরে বিলাপ করার জন্য;
কোনো কণ্ঠ নেই, কোনো ল্যুট নেই, কোনো বাঁশি নেই, নেই কোনো মিষ্টি ধূপ
শিকল দিয়ে দোলানো ধূপদানী থেকে নির্গত হওয়া;
কোনো পুণ্যপীঠ নেই, কোনো কুঞ্জ নেই, কোনো দৈববাণী নেই, নেই কোনো তেজ
ফ্যাকাশে মুখের ভাববাদী নবীর স্বপ্নের।
হে উজ্জ্বলতম! যদিও প্রাচীন ব্রতের জন্য বড্ড দেরি হয়ে গেছে,
বড্ড, বড্ড দেরি হয়ে গেছে সেই বিশ্বাসী লায়ারের (বীণা) জন্য,
যখন পবিত্র ছিল বনের ডালপালা,
পবিত্র ছিল বাতাস, জল আর আগুন;
তবুও এই দিনগুলোতেও, যা এত দূরে সরে এসেছে
সেই সুখী ধার্মিকতা থেকে, তোমার দীপ্তিময় ডানা দুটিকে
অলিম্পাসের মলিন দেবতাদের মাঝে ছটফট করতে
আমি দেখি, আর গান গাই, আমার নিজের চোখে অনুপ্রাণিত হয়ে।
তাই আমাকেই হতে দাও তোমার গায়কদল, আর বিলাপ করতে দাও
মধ্যরাতের প্রহরে;
তোমার কণ্ঠ, তোমার ল্যুট, তোমার বাঁশি, তোমার মিষ্টি ধূপ
দোদুল্যমান ধূপদানী থেকে উপচে পড়া;
তোমার পুণ্যপীঠ, তোমার কুঞ্জ, তোমার দৈববাণী, তোমার তেজ
ফ্যাকাশে মুখের ভাববাদী নবীর স্বপ্নের।
হ্যাঁ, আমিই হব তোমার পুরোহিত, আর গড়ে তুলব এক মন্দির
আমার মনের কোনো এক অনাবিষ্কৃত অঞ্চলে,
যেখানে শাখা-প্রশাখায় ভরা চিন্তাভাবনা, যা নতুন করে জন্মেছে এক মনোরম যন্ত্রণায়,
পাইন গাছের বদলে বাতাসের মাঝে ফিসফিসিয়ে কথা বলবে:
বহু দূরে, চারিপাশে সেই অন্ধকার-গুচ্ছের গাছগুলো
বুনো-পাহাড়ের খাঁজগুলোকে ঢেকে দেবে ধাপে ধাপে;
আর সেখানে মৃদু বাতাস, নদী, পাখি আর মৌমাছিদের দ্বারা,
শ্যাওলার ওপর শায়িত বনদেবীদের ঘুম পাড়ানো হবে;
আর এই বিস্তীর্ণ স্তব্ধতার মাঝে
একটি গোলাপী অভয়ারণ্য আমি সাজাব
এক কর্মঠ মস্তিষ্কের মালা জড়ানো জাল দিয়ে,
কুঁড়ি, আর ঘণ্টা, আর নামহীন সব তারা দিয়ে,
কল্পনারূপ মালী যা কিছু কখনো তৈরি করতে পেরেছে তার সবকিছু দিয়ে,
যে ফুল ফোটালে কখনোই হুবহু এক ফুল আর ফোটায় না:
আর সেখানে তোমার জন্য থাকবে সমস্ত কোমল আনন্দ
যা ছায়াময় চিন্তা জয় করতে পারে,
একটি উজ্জ্বল মশাল, আর রাতে খোলা একটি বাতায়ন,
যাতে উষ্ণ প্রেম ভেতরে আসতে পারে!
৬. লা বেল ডেম সান্স মার্সি (La Belle Dame sans Merci)
[অনুবাদকের নোট: ফরাসি এই শিরোনামটির অর্থ “দয়াহীন এক সুন্দরী নারী”]
ওহ কী কষ্ট তোমার, হে সশস্ত্র যোদ্ধা,
একা এবং ফ্যাকাশে মুখে কেন ঘুরে বেড়াচ্ছ?
হ্রদের ধারের নলখাগড়াগুলো শুকিয়ে গেছে,
আর কোনো পাখি গান গাইছে না।
ওহ কী কষ্ট তোমার, হে সশস্ত্র যোদ্ধা,
এতটাই শীর্ণ আর এতটাই শোকার্ত কেন তুমি?
কাঠবিড়ালির শস্যাগার তো পূর্ণ হয়ে গেছে,
আর ফসল কাটাও শেষ।
আমি দেখতে পাচ্ছি তোমার কপালে একটি পদ্ম ফুটেছে,
যন্ত্রণার আর্দ্রতা আর জ্বরের শিশিরে যা ভেজা,
আর তোমার গালে একটি ম্লান হতে থাকা গোলাপ
দ্রুত শুকিয়ে যাচ্ছে।
আমি এক নারীর দেখা পেয়েছিলাম তৃণভূমিতে,
পরম সুন্দরী—যেন এক পরীর সন্তান,
তার চুল ছিল দীর্ঘ, তার পা ছিল হালকা চপল,
আর তার চোখ দুটি ছিল বুনো।
আমি তার মাথার জন্য একটি ফুলের মালা বানিয়েছিলাম,
আর ব্রেসলেটও, এবং সুগন্ধি কোমরবন্ধনী;
সে আমার দিকে তাকিয়েছিল যেন সে আমায় ভালোবাসে,
আর এক মিষ্টি দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল।
আমি তাকে আমার চলন্ত ঘোড়ার পিঠে বসিয়েছিলাম,
আর সারাদিন অন্য কিছু আমার চোখে পড়েনি,
কারণ সে একপাশে ঝুঁকে থাকত, আর গাইত
এক পরীর গান।
সে আমার জন্য খুঁজে এনেছিল সুস্বাদু মিষ্টি মূল,
আর বুনো মধু, আর মান্না-শিশির,
আর নিশ্চিতভাবেই এক অদ্ভুত ভাষায় সে বলেছিল—
“আমি তোমাকে সত্যি ভালোবাসি।”
সে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল তার পরীদের গুহায়,
আর সেখানে সে কেঁদেছিল এবং গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল,
আর সেখানে আমি তার সেই বুনো বুনো চোখ দুটি বন্ধ করে দিয়েছিলাম
চারটি চুম্বনে।
আর সেখানে সে আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিল,
আর সেখানে আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম—আহ! কপাল মন্দ!—
সেই শেষ স্বপ্ন যা আমি কখনো দেখেছি
এই শীতল পাহাড়ের ঢালে।
আমি দেখেছিলাম ফ্যাকাশে রাজা আর রাজপুত্রদেরও,
ফ্যাকাশে যোদ্ধাদের, মৃত্যুর মতো ফ্যাকাশে ছিল তারা সবাই;
তারা চিৎকার করে উঠেছিল—”লা বেল ডেম সান্স মার্সি
তোমাকে বন্দী করেছে!”
আমি দেখেছিলাম আঁধারে তাদের ক্ষুধার্ত ঠোঁটগুলো,
ভয়াবহ সতর্কবাণীতে যা হাঁ হয়ে খুলে গিয়েছিল,
আর আমি জেগে উঠলাম এবং নিজেকে এখানে আবিষ্কার করলাম,
এই শীতল পাহাড়ের ঢালে।
আর এই কারণেই আমি এখানে অবস্থান করছি,
একা এবং ফ্যাকাশে মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছি,
যদিও হ্রদের ধারের নলখাগড়া শুকিয়ে গেছে,
আর কোনো পাখি গান গাইছে না।
৭. ব্রাইট স্টার, উড আই ওয়ার স্টেডফাস্ট অ্যাজ থাউ আর্ট (Bright Star, would I were steadfast as thou art)
উজ্জ্বল নক্ষত্র, আমি যদি তোমার মতোই অবিচল হতে পারতাম—
রাতের আকাশে একাকী মহিমায় ঝুলে থেকে নয়,
আর অনন্ত চোখের পাতা মেলে চেয়ে থাকা নয়,
প্রকৃতির কোনো এক ধৈর্যশীল, অনিদ্রা সন্ন্যাসীর (এরেমাইট) মতো,
যেমনি চলন্ত জলরাশি তাদের পুরোহিতের মতো কাজ করে চলেছে
পৃথিবীর মানব তটভূমি জুড়ে পবিত্র স্নানের,
কিংবা পাহাড় আর প্রান্তরগুলোর ওপর
নতুন নরম-পড়া তুষারের মুখোশের দিকে তাকিয়ে থাকা—
না—তবুও অবিচল, তবুও অপরিবর্তনীয় হতে চাওয়া,
আমার সুপ্রিয় প্রেমিকার পরিপক্ক বক্ষের ওপর মাথা রেখে,
অনন্তকাল ধরে তার মৃদু উত্থান-পতন অনুভব করা,
জেগে থাকা অনন্তকাল ধরে এক মিষ্টি অস্থিরতায়,
তবুও, তখনও তার কোমল নেওয়া শ্বাসপ্রশ্বাস শোনা,
আর এভাবেই চিরকাল বেঁচে থাকা—অথবা অন্যথায় মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়া।
৮. হোয়েন আই হ্যাভ ফিয়ার্স দ্যাট আই মে সিজ টু বি (When I Have Fears That I May Cease to Be)
যখন আমার ভয় হয় যে আমি হয়তো বিলীন হয়ে যাব
আমার কলম আমার উর্বর মস্তিষ্কের সবটুকু শস্য কুড়ানোর আগেই,
উঁচু করে রাখা বইগুলো, অক্ষরের অক্ষরে,
ধনী ভাণ্ডারের মতো পূর্ণ পাকা শস্য ধরে রাখার আগেই;
যখন আমি দেখি, রাতের তারকাখচিত মুখের ওপর,
এক মহৎ রোমান্সের বিশাল মেঘলা প্রতীকগুলো,
আর ভাবি যে আমি হয়তো কখনোই বেঁচে থেকে তাদের ছায়া আঁকতে পারব না
ভাগ্যের সেই জাদুকরী হাতের ছোঁয়ায়;
আর যখন আমি অনুভব করি, হে এক মুহূর্তের সুন্দর সৃষ্টি,
যে আমি হয়তো তোমার দিকে আর কখনোই তাকাতে পারব না,
কখনোই আর আস্বাদন করতে পারব না সেই পরীর মতো শক্তি
চিন্তাহীন প্রেমের;—তখন সেই বিশাল পৃথিবীর
তীরে আমি একা গিয়ে দাঁড়াই, আর ভাবতে থাকি
যতক্ষণ না প্রেম আর খ্যাতি সম্পূর্ণ শূন্যতায় মিলিয়ে যায়।
৯. অন ফার্স্ট লুকিং ইনটু চ্যাপম্যানস হোমার (On First Looking into Chapman’s Homer)
প্রচুর ভ্রমণ করেছি আমি সোনার রাজ্যে,
আর বহু সুন্দর রাজ্য ও সাম্রাজ্য দেখেছি;
বহু পশ্চিমের দ্বীপের চারপাশে ঘুরেছি আমি
যা চারণকবিরা অ্যাপোলোর আনুগত্যে ধরে রাখে।
প্রায়শই এক বিশাল বিস্তৃতির কথা আমাকে বলা হয়েছিল
যা গভীর-ভুরু বিশিষ্ট হোমার তাঁর সাম্রাজ্য হিসেবে শাসন করতেন;
তবুও আমি কখনোই তার খাঁটি নির্মল বাতাস শ্বাস নিতে পারিনি
যতক্ষণ না আমি চ্যাপম্যানকে শুনলাম উচ্চস্বরে এবং সাহসের সাথে কথা বলতে:
তখন আমার মনে হলো আমি যেন আকাশের কোনো এক পর্যবেক্ষক
যখন একটি নতুন গ্রহ তার দৃষ্টিসীমায় ভেসে আসে;
কিংবা সেই বলিষ্ঠ কোর্তেসের মতো যখন ঈগলের মতো চোখে
সে চেয়ে রইল প্রশান্ত মহাসাগরের দিকে—আর তার সব মানুষ
একে অপরের দিকে তাকাল এক বুনো সন্দেহে—
নীরব, দারিয়েনের এক পাহাড়ের চূড়ায়।
১০. এন্ডিমিয়ন (বই ১ – সূচনা) (Endymion – Book I)
সুন্দর জিনিস চিরকালের জন্য আনন্দের উৎস:
তার কমনীয়তা বাড়তেই থাকে; তা কখনোই
বিলীন হয়ে যাবে না শূন্যতায়; বরং আমাদের জন্য রেখে দেবে
একটি শান্ত কুঞ্জ, আর একটি ঘুম
মিষ্টি স্বপ্নে ভরা, আর স্বাস্থ্য, আর শান্ত শ্বাসপ্রশ্বাস।
তাই, প্রতিটি আগামী সকালে, আমরা বুনে চলেছি
একটি ফুলের বন্ধন আমাদের এই পৃথিবীর সাথে বেঁধে রাখতে,
হতাশা সত্ত্বেও, মানবিক অভাব সত্ত্বেও
মহৎ চরিত্রের, সেই অন্ধকার দিনগুলোর সত্ত্বেও,
সমস্ত অস্বাস্থ্যকর আর অতিরিক্ত অন্ধকারচ্ছন্ন পথের সত্ত্বেও
যা তৈরি হয়েছে আমাদের অনুসন্ধানের জন্য: হ্যাঁ, এই সবকিছুর সত্ত্বেও,
সৌন্দর্যের কোনো এক রূপ সরিয়ে দেয় সেই কাফনটি
আমাদের অন্ধকার আত্মা থেকে। যেমনটা এই সূর্য, এই চাঁদ,
বৃদ্ধ ও তরুণ গাছপালা, যা মেলছে এক ছায়াময় আশীর্বাদ
সরল মেষদের জন্য; আর এমনটাই হলো ড্যাফোডিল ফুলগুলো
তাদের সেই সবুজ পৃথিবীর সাথে যেখানে তারা বাস করে; আর স্বচ্ছ নদীগুলো
যা নিজেদের জন্য তৈরি করে এক শীতল আশ্রয়
উষ্ণ ঋতুর বিরুদ্ধে; অরণ্যের মধ্যভাগের সেই ঝোপঝাড়,
যা সমৃদ্ধ হয়ে আছে সুন্দর কস্তুরী-গোলাপের কুঁড়ির ছিটানো আভায়:
আর এমনটাই হলো সেই পরিণতির মহিমা
যা আমরা কল্পনা করেছি সেই পরাক্রমশালী মৃতদের জন্য;
সমস্ত সুন্দর গল্প যা আমরা শুনেছি বা পড়েছি:
অমর পানীয়ের এক অনন্ত ঝর্ণা,
যা আমাদের ওপর ঝরে পড়ছে স্বর্গের সীমানা থেকে।
জন কিটস (John Keats, ১৭৯৫–১৮২১)
যুগ ও আন্দোলন: ইংরেজি রোমান্টিসিজম (English Romanticism)
খ্যাতির কারণ: মাত্র ২৫ বছর বয়সে মারা গেলেও তিনি ইংরেজি রোমান্টিক আন্দোলনের অন্যতম প্রধান কবি। ১৮১৯ সালে রচিত তাঁর ছয়টি মহান ওড (Odes) — বিশেষ করে Ode to a Nightingale ও Ode on a Grecian Urn — সংবেদনশীল চিত্রকল্প ও দার্শনিক গভীরতার অনন্য নিদর্শন।
জন কিটস ছিলেন ইংরেজি রোমান্টিক যুগের সবচেয়ে প্রতিভাবান ও দুর্ভাগ্যজনক কবিদের একজন। তিনি খুব অল্প সময়ের মধ্যে এমন কাব্য রচনা করেছেন, যা আজও বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ হিসেবে বিবেচিত। তাঁর কবিতায় সৌন্দর্য, প্রকৃতি, মৃত্যু, প্রেম ও কল্পনার গভীর অন্বেষণ রয়েছে। যদিও জীবদ্দশায় তিনি খুব বেশি স্বীকৃতি পাননি, মৃত্যুর পর তাঁর খ্যাতি দ্রুত বৃদ্ধি পায় এবং আজ তিনি শেক্সপিয়ার ও ওয়ার্ডসওয়ার্থের সমকক্ষ কবি হিসেবে সমাদৃত।
শৈশব ও পরিবার
জন কিটস জন্মগ্রহণ করেন ৩১ অক্টোবর ১৭৯৫ সালে লন্ডনে। তাঁর পিতা টমাস কিটস ছিলেন একটি ঘোড়ার আস্তাবলের মালিক এবং মা ফ্রান্সেস জেনিংস কিটস। মাত্র আট বছর বয়সে পিতার মৃত্যু হয়। এরপর মা পুনর্বিবাহ করেন, কিন্তু ১৮১০ সালে তিনিও যক্ষ্মায় মারা যান। ফলে কিটস ও তাঁর তিন ভাইবোন অনাথ হয়ে পড়েন।
কিটসের বড় ভাই জর্জ এবং ছোট ভাই টম তাঁর খুব কাছের ছিলেন। বিশেষ করে টমের অসুস্থতা ও মৃত্যু কিটসকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল।
শিক্ষা ও চিকিৎসা শিক্ষা
কিটস এনফিল্ডের একটি স্কুলে পড়াশোনা করেন। পরে তিনি চিকিৎসক হওয়ার জন্য প্রশিক্ষণ নেন এবং গাইজ হাসপাতালে (Guy’s Hospital) অ্যাপোথেক্যারি (ঔষধ প্রস্তুতকারক) হিসেবে কাজ শুরু করেন। ১৮১৬ সালে তিনি লাইসেন্স পান।
তবে কবিতার প্রতি তাঁর গভীর আকর্ষণ ছিল। চিকিৎসা পেশা ছেড়ে তিনি সম্পূর্ণভাবে সাহিত্যে আত্মনিয়োগ করেন। এই সিদ্ধান্ত তাঁর পরিবার ও বন্ধুদের মধ্যে বিতর্কের সৃষ্টি করেছিল।
সাহিত্যজীবনের সূচনা
১৮১৭ সালে কিটসের প্রথম কাব্যগ্রন্থ Poems প্রকাশিত হয়। এরপর ১৮১৮ সালে তিনি দীর্ঘ কাব্য Endymion প্রকাশ করেন। এই বইয়ের সমালোচনা অত্যন্ত কঠোর ছিল। সমালোচকরা তাঁকে “Cockney School” এর কবি বলে উপহাস করেছিলেন। এই সমালোচনা কিটসকে গভীরভাবে আহত করেছিল।
তবে ১৮১৯ সাল ছিল কিটসের জীবনের সবচেয়ে সৃজনশীল বছর। এই বছর তিনি তাঁর সেরা রচনাগুলো লেখেন।
১৮১৯ সালের মহান ওডসমূহ
কিটসের সবচেয়ে বড় অবদান হলো ১৮১৯ সালে রচিত ছয়টি মহান ওড (Odes)। এগুলো তাঁর কাব্যপ্রতিভার শীর্ষস্থানীয় নিদর্শন:
- Ode to a Nightingale
- Ode on a Grecian Urn
- Ode to Psyche
- Ode on Melancholy
- Ode on Indolence
- To Autumn (প্রায়শই তাঁর সবচেয়ে নিখুঁত কবিতা হিসেবে বিবেচিত)
এই ওডগুলোতে কিটস সৌন্দর্য ও ক্ষণস্থায়ীত্বের মধ্যে সম্পর্ক, কল্পনার শক্তি, মৃত্যুর অনিবার্যতা এবং শিল্পের অমরত্ব নিয়ে গভীর দার্শনিক আলোচনা করেছেন। বিশেষ করে Ode on a Grecian Urn-এর বিখ্যাত শেষ লাইন —
“Beauty is truth, truth beauty” — আজও সাহিত্যের অন্যতম আলোচিত উক্তি।
ব্যক্তিগত জীবন ও প্রেম
কিটসের জীবনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি ছিলেন ফ্যানি ব্রাউন (Fanny Brawne)। ১৮১৮ সালে তাঁদের পরিচয় হয় এবং কিটস গভীরভাবে প্রেমে পড়েন। তাঁদের সম্পর্ক ছিল তীব্র কিন্তু জটিল। ফ্যানির প্রতি কিটসের প্রেম তাঁর অনেক কবিতায় প্রতিফলিত হয়েছে, বিশেষ করে Bright Star সনেটে।
তবে তাঁর অর্থনৈতিক অসচ্ছলতা ও অসুস্থতার কারণে বিয়ে সম্ভব হয়নি।
অসুস্থতা ও মৃত্যু
কিটস যক্ষ্মায় (tuberculosis) আক্রান্ত ছিলেন। ১৮২০ সালে তাঁর অবস্থা খুব খারাপ হয়ে যায়। চিকিৎসার জন্য তিনি ইতালির রোমে যান। সেখানে তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু জোসেফ সেভার্ন তাঁর দেখাশোনা করেন।
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৮২১ সালে মাত্র ২৫ বছর বয়সে রোমে জন কিটস মারা যান। মৃত্যুর আগে তিনি নিজের সমাধিলিপি লিখে রেখেছিলেন:
“Here lies One Whose Name was writ in Water” (এখানে শায়িত আছে একজন, যার নাম জলে লেখা হয়েছিল)।
উত্তরাধিকার
জীবদ্দশায় কিটস খুব কম স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। কিন্তু মৃত্যুর পর তাঁর কবিতা ধীরে ধীরে বিশ্বসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়। ভিক্টোরিয়ান যুগ ও পরবর্তীকালে প্রি-রাফায়েলাইট কবিরা তাঁকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করতেন।
তাঁর কবিতায় সংবেদনশীলতা, সৌন্দর্যের প্রতি নিবেদন এবং মানবিক অনুভূতির গভীরতা তাঁকে রোমান্টিক যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি করে তুলেছে। আজও তাঁর Ode to a Nightingale, Ode on a Grecian Urn এবং To Autumn ইংরেজি ভাষার সবচেয়ে সুন্দর ও দার্শনিক কবিতা হিসেবে পঠিত হয়।
জন কিটস ছিলেন একজন প্রতিভাবান কবি, যিনি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত জীবনে সাহিত্যে অসাধারণ অবদান রেখে গেছেন। তাঁর কবিতায় আমরা দেখি সৌন্দর্যের প্রতি গভীর ভালোবাসা এবং জীবনের ক্ষণস্থায়ীত্বের প্রতি সচেতনতা। যদিও তিনি খুব অল্প বয়সে চলে গেছেন, তাঁর রচনা চিরকালীন হয়ে আছে।
কিটস প্রমাণ করেছেন যে, সত্যিকারের প্রতিভা সময়ের সীমা মানে না। তাঁর কবিতা আজও পাঠকদের হৃদয় স্পর্শ করে এবং সৌন্দর্য ও সত্যের অন্বেষণে অনুপ্রাণিত করে।