Walter Savage Landor (১৭৭৫–১৮৬৪)
ইংরেজ লেখক, যিনি তাঁর তীক্ষ্ণ ধ্রুপদী এপিগ্রামের জন্য বিখ্যাত
Walter Savage Landor ছিলেন একজন অসাধারণ ক্লাসিক্যাল পণ্ডিত, কবি ও গদ্যকার। তাঁর রচনায় গ্রিক-রোমান ধ্রুপদী সাহিত্যের প্রভাব স্পষ্ট। তিনি সংক্ষিপ্ত, তীক্ষ্ণ, বুদ্ধিদীপ্ত এপিগ্রাম (epigram) লেখায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁর কবিতায় প্রেম, বন্ধুত্ব, সময়ের অমোঘ নিয়ম, মানবিক দুর্বলতা ও ধ্রুপদী সৌন্দর্যের মিশ্রণ দেখা যায়। বিখ্যাত রচনার মধ্যে রয়েছে Imaginary Conversations এবং বিভিন্ন এপিগ্রাম ও ছোট কবিতা।
১. প্রেমের ছায়া
তুমি এসেছিলে যেমন সকালের আলো,
চলে গেলে যেমন সন্ধ্যার ছায়া।
আমি রইলাম শুধু স্মৃতির বাগানে,
যেখানে ফুল ফোটে না, শুধু কাঁটা বাড়ে।
২. বন্ধুত্বের পাথর
বন্ধুত্ব সেই পাথর, যা সময়ের জলে ঘষে,
তবু চকচকে হয়, ভাঙে না কখনো।
যে রাখে তা হৃদয়ে, সে-ই জানে তার মূল্য,
যে হারায়, সে শুধু ধুলোয় হাত বুলায়।
৩. সময়ের হাসি
সময় হাসে যখন তুমি ভাবো — “আমি চিরকাল”,
আর যখন তুমি কাঁদো — “সব শেষ হয়ে গেল”।
সে কখনো থামে না, কখনো ফিরে তাকায় না,
শুধু চলে যায়, আর তোমাকে একা রেখে যায়।
৪. গোলাপ ও কাঁটা (Rose Aylmer-এর স্মৃতিতে)
গোলাপ ফোটে, আর কাঁটা বিঁধে,
সৌন্দর্য আসে, আর যন্ত্রণা থেকে যায়।
যে গোলাপকে ভালোবাসে, সে কাঁটাকেও চুমু খায়,
যে শুধু কাঁটা দেখে, সে কখনো গোলাপ পায় না।
৫. কবির ভাগ্য
কবি লেখে যা অন্যরা ভাবতে পারে না,
আর অন্যরা পড়ে যা কবি লিখতে পারে না।
সে যখন মরে, তখন তার কথা বেঁচে থাকে,
যখন সে বেঁচে থাকে, তখন তার কথা উপেক্ষিত হয়।
৬. দেবতাদের খেলা
দেবতারা খেলে মানুষের ভাগ্য নিয়ে,
যেমন শিশু খেলে পুতুল নিয়ে।
আমরা কাঁদি, হাসি, ভালোবাসি, ঘৃণা করি,
আর তারা দেখে — “কত সুন্দর এই খেলা”।
৭. স্মৃতির মন্দির
স্মৃতি সেই মন্দির, যেখানে কেউ পূজা করে না,
তবু আলো জ্বলে, ধূপ জ্বলে, ফুল পড়ে থাকে।
যে একবার ঢুকে যায়, সে আর বেরোতে পারে না,
যে বাইরে থাকে, সে শুধু দরজায় কড়া নেড়ে যায়।
৮. ক্ষমতার মুখোশ
ক্ষমতা যখন হাসে, তখন সবাই ভয় পায়,
যখন কাঁদে, তখন সবাই হাসে।
সে যখন পড়ে যায়, তখন সবাই বলে — “আমি জানতাম”,
যখন ওঠে, তখন সবাই বলে — “আমি সাহায্য করেছি”।
৯. মৃত্যুর চুমু
মৃত্যু আসে যেমন প্রিয়তমার চুমু — নীরবে,
আর চলে যায় যেমন সে-ই চলে যায় — চিরকালের জন্য।
যে তাকে ভয় পায়, সে জীবনকেও ভয় পায়,
যে তাকে গ্রহণ করে, সে জীবনকে পুরোপুরি বাঁচায়।
১০. শেষ কথা
আমি লিখেছি যা আমার হৃদয় বলেছে,
তুমি পড়েছ যা তোমার মন বুঝতে পেরেছে।
যা বাকি রইল, তা সময়ের হাতে দিলাম,
যা বলা হলো, তা হয়তো চিরকাল থাকবে।
Walter Savage Landor (১৭৭৫–১৮৬৪)
ইংরেজ লেখক, কবি ও ধ্রুপদী এপিগ্রামের শিল্পী
Walter Savage Landor ছিলেন ইংরেজ সাহিত্যের এক অনন্য ব্যক্তিত্ব — কবি, গদ্যকার, রাজনৈতিক কর্মী এবং সর্বোপরি তীক্ষ্ণ ধ্রুপদী এপিগ্রাম রচনায় অসাধারণ দক্ষতার অধিকারী। তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত রচনা Imaginary Conversations — যেখানে তিনি ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বদের মধ্যে কাল্পনিক সংলাপ রচনা করেছেন। তাঁর লেখায় গ্রিক-রোমান ধ্রুপদী সাহিত্যের প্রভাব, সংক্ষিপ্ততা, বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা এবং ভাষার পরিশীলন স্পষ্ট। সমসাময়িক কবি-সাহিত্যিকদের (Wordsworth, Southey, Browning) কাছে তিনি অত্যন্ত সমাদৃত হলেও সাধারণ পাঠকের কাছে ততটা জনপ্রিয় হননি।
শৈশব ও শিক্ষা (১৭৭৫–১৭৯৪)
১৭৭৫ সালের ৩০ জানুয়ারি ইংল্যান্ডের ওয়ারউইক শহরে Walter Savage Landor জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ছিলেন ডাক্তার Walter Landor ও Elizabeth Savage-এর জ্যেষ্ঠ পুত্র। পরিবারটি সম্পন্ন ছিল — বাবার কাছ থেকে স্টাফোর্ডশায়ারে বড় সম্পত্তি এবং মায়ের কাছ থেকে ওয়ারউইকশায়ারের সম্পত্তি পেয়েছিলেন।
শৈশব থেকেই তাঁর মেজাজ ছিল উগ্র ও বিদ্রোহী। Rugby School-এ পড়ার সময় এক শিক্ষকের সঙ্গে বিরোধের কারণে তাঁকে বহিষ্কার করা হয়। পরে Trinity College, Oxford-এ ভর্তি হন, কিন্তু রাজনৈতিক মতবিরোধ ও নিজের উগ্র স্বভাবের জন্য ডিগ্রি না নিয়েই কলেজ ছেড়ে দেন। এই সময় থেকেই তাঁর সাহিত্যচর্চা শুরু হয়।
সাহিত্য জীবনের শুরু: Gebir ও প্রথম কাব্য (১৭৯৮–১৮০০)
১৭৯৮ সালে মাত্র ২৩ বছর বয়সে Landor প্রকাশ করেন তাঁর প্রথম উল্লেখযোগ্য রচনা Gebir — একটি ব্ল্যাঙ্ক ভার্সে লেখা মহাকাব্যিক কবিতা। এতে গ্রিক-রোমান পুরাণ ও জন মিলটনের প্রভাব স্পষ্ট। কবিতাটি Robert Southey ও William Wordsworth-এর প্রশংসা লাভ করে। এরপর তিনি আরও কিছু কবিতা ও এপিগ্রাম লেখেন, যেগুলোতে তাঁর ধ্রুপদী শৈলী ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়।
রাজনৈতিক মতাদর্শ ও বিতর্ক (১৮০০-এর দশক)
Landor ছিলেন উদারপন্থী ও সংস্কারপন্থী। ফরাসি বিপ্লবের প্রথম দিকে তিনি সমর্থন করেছিলেন, পরে সন্ত্রাসের বিরোধিতা করেন। তিনি স্বৈরাচার ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে লিখতেন। তাঁর উগ্র মেজাজ ও সরাসরি সমালোচনার কারণে তিনি বারবার বিতর্ক ও আইনি ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েন। একবার একজন সাংবাদিককে আক্রমণ করায় তাঁকে জরিমানা ও ক্ষতিপূরণ দিতে হয়। এই ধরনের ঘটনা তাঁকে ইংল্যান্ড ছেড়ে ইতালিতে যেতে বাধ্য করে।
বিবাহ ও পারিবারিক জীবন (১৮১১)
১৮১১ সালে Landor জুলিয়া থুইলিয়ার (Julia Thuillier) নামে এক ফরাসি-সুইস যুবতীকে বিয়ে করেন। বিয়ে সুখের হয়নি। জুলিয়ার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল উত্তপ্ত ও অশান্ত। তাঁদের চারটি সন্তান ছিল। পরিবারের সঙ্গে সম্পর্কও কখনো সুসম্পর্ক ছিল না। Landor-এর উগ্র স্বভাব পারিবারিক জীবনেও প্রভাব ফেলেছিল।
Imaginary Conversations: গদ্য সাহিত্যের মাস্টারপিস (১৮২৪–১৮২৯)
Landor-এর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও বিখ্যাত রচনা Imaginary Conversations। ১৮২৪ সাল থেকে বিভিন্ন খণ্ডে প্রকাশিত এই সংকলনে তিনি ইতিহাসের বিভিন্ন যুগের বিখ্যাত ব্যক্তিত্বদের (যেমন সক্রেটিস, শেক্সপিয়র, পেরিক্লিস, অ্যাসপেশিয়া, মার্কাস অরেলিয়াস প্রমুখ) মধ্যে কাল্পনিক সংলাপ রচনা করেছেন।
এই সংলাপগুলোতে দর্শন, রাজনীতি, প্রেম, শিল্প ও মানব প্রকৃতি নিয়ে গভীর আলোচনা আছে। ভাষার সৌন্দর্য, বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা ও ধ্রুপদী ভাবনার জন্য এটি ইংরেজ গদ্য সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হিসেবে বিবেচিত। Robert Browning পর্যন্ত এই রচনার প্রশংসা করেছিলেন।
ইতালিতে নির্বাসিত জীবন (১৮১৫–১৮৩৫ ও পরবর্তীকাল)
রাজনৈতিক ও ব্যক্তিগত কারণে Landor ইংল্যান্ড ছেড়ে ইতালিতে চলে যান। ফ্লোরেন্স ও ফিয়েসোলে তিনি দীর্ঘদিন বাস করেন। ইতালির প্রাচীন সংস্কৃতি ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য তাঁকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে। এখানে তিনি Pericles and Aspasia, The Pentameron এবং আরও অনেক এপিগ্রাম ও কবিতা রচনা করেন।
ইতালিতে তিনি Robert Browning-এর সঙ্গে পরিচিত হন। Browning তাঁকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন। Landor-এর পরবর্তী জীবনের বেশিরভাগ সময় কেটেছে ইতালিতে।
ব্যক্তিত্ব: উগ্রতা ও প্রতিভার মিশ্রণ
Landor ছিলেন অসাধারণ প্রতিভাবান কিন্তু অত্যন্ত উগ্র স্বভাবের মানুষ। তিনি সহজেই ঝগড়া করতেন, মামলা করতেন এবং শত্রু তৈরি করতেন। তাঁর এপিগ্রামগুলোতে প্রায়শই ব্যক্তিগত শত্রুদের বিরুদ্ধে তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ দেখা যায়। একই সঙ্গে তিনি ছিলেন অত্যন্ত সংবেদনশীল, বন্ধুবৎসল এবং শিল্প-সাহিত্যের প্রতি নিবেদিত। তাঁর লেখায় লাতিন ও গ্রিক সাহিত্যের গভীর জ্ঞান প্রতিফলিত হয়।
শেষ জীবন ও মৃত্যু (১৮৬৪)
বার্ধক্যেও Landor লেখালেখি চালিয়ে যান। ১৮৬৪ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর ইতালির ফ্লোরেন্সে ৮৯ বছর বয়সে তিনি মৃত্যুবরণ করেন। তাঁকে ফ্লোরেন্সের প্রটেস্ট্যান্ট সিমেট্রিতে সমাহিত করা হয়।
উত্তরাধিকার ও প্রভাব
Walter Savage Landor ইংরেজ সাহিত্যে এক অনন্য স্থান অধিকার করে আছেন। তাঁর Imaginary Conversations গদ্য সাহিত্যের একটি মাইলফলক। তাঁর এপিগ্রামগুলো সংক্ষিপ্ততা, বুদ্ধি ও ধ্রুপদী সৌন্দর্যের জন্য আজও পাঠক ও লেখকদের কাছে সমাদৃত। Robert Browning, Algernon Charles Swinburne এবং পরবর্তীকালে T.S. Eliot ও W.B. Yeats পর্যন্ত তাঁর রচনার প্রশংসা করেছেন।
Landor ছিলেন সেই লেখক যিনি ধ্রুপদী ঐতিহ্যকে ঊনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজ সাহিত্যে জীবিত রেখেছিলেন। তাঁর তীক্ষ্ণ এপিগ্রাম ও গভীর সংলাপ আজও পাঠককে ভাবায় এবং হাসায়।