শিরোনাম : এমন এক ভালবাসা
কলমে : উত্তর ঘোষ।
তারিখ ১৬-০৮-২০২৬
বাড়ি শুধু ইট-কাঠ-টিনের তৈরি কোনো স্থাপনা নয়—
বাড়ি হলো ফিরে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা, বাড়ি হলো শিকড়, বাড়ি হলো স্মৃতি; আর বাড়ি হলো এমন এক ভালোবাসা, যেখান থেকে মানুষ যত দূরেই যাক, মন কখনো দূরে যেতে পারে না।
আজও সারাদিন গ্রামের বাড়ি—যেন নাগরিক কোলাহল থেকে বহুদূরে হারিয়ে যাওয়া এক টুকরো শান্তির ঠিকানা। এখানে সকাল শুরু হয় পাখির ডাকে, ভোরের শিশিরে আর পূর্ব আকাশের নরম রোদে। ঘুম ভাঙার আগেই দূরের বাঁশঝাড়ে দোয়েল-শালিকের ডাক মনে করিয়ে দেয়—প্রকৃতি এখনো বেঁচে আছে, মানুষ এখনো একটু ধীরে শ্বাস নিতে পারে।
বাড়ির চারপাশে সবুজের সমারোহ। উঠোনের এক পাশে হয়তো পুরোনো আমগাছ, অন্য পাশে কাঁঠাল কিংবা নারকেলগাছ। বর্ষার দিনে টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ নামে এক অদ্ভুত সুর হয়ে। ভেজা মাটির গন্ধে মন ফিরে যায় বহু দূরের কোনো শৈশবে—যে শৈশব শহরের ব্যস্ততায় আজ কেবল স্মৃতি।
Uttam না কি উত্তর ঘোষ ?