বিশ্বের নির্দিষ্ট কিছু স্থানে কেবল কিছু নির্বাচিত মানুষের শুনতে পাওয়া এক অদ্ভুত নিম্ন-কম্পাঙ্কের গুঞ্জন বা ড্রোনধ্বনি
বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তে ছড়িয়ে থাকা শান্ত জনবসতিগুলোতে, কিছু নির্বাচিত বাসিন্দা আধুনিক যুগের অন্যতম এক জটিল শ্রবণ সংক্রান্ত ধাঁধার (auditory enigma) মুখোমুখি হচ্ছেন: যার নাম ‘দ্য হাম’ (The Hum)। এই নিম্ন-কম্পাঙ্কের গুঞ্জন, ড্রোনধ্বনি বা গুরুগুরু শব্দটিকে প্রায়শই দূর থেকে আসা কোনো ডিজেল ইঞ্জিনের নিষ্ক্রিয় আওয়াজ বা অবিরত চলতে থাকা রেফ্রিজারেটরের শব্দের সাথে তুলনা করা হয়; যা ঘরের ভেতরে প্রবেশ করে, ঘুমে ব্যাঘাত ঘটায় এবং যারা এটি শুনতে পান তাদের মনে গভীর কষ্টের জন্ম দেয়। অথচ, একই স্থানের বিশাল সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ এর কিছুই শুনতে পান না। নিউ মেক্সিকোর ‘তাওস’ (Taos) শহরের সাথে বিখ্যাতভাবে জড়িত হলেও বিশ্বব্যাপী ডজন খানেক স্থানে রিপোর্ট করা এই ঘটনাটি কয়েক দশকের তদন্ত সত্ত্বেও কোনো সুনির্দিষ্ট বৈজ্ঞিনিক ব্যাখ্যা দিতে পারেনি। এটি মানুষের উপলব্ধি, পরিবেশগত শব্দবিজ্ঞান (environmental acoustics) এবং বর্তমান প্রযুক্তিগত সনাক্তকরণের সীমাবদ্ধতার এক চমৎকার মিলনস্থল হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে; যা এর অধরা প্রকৃতি এবং পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল ও ভূত্বকের সূক্ষ্ম শক্তিগুলো বোঝার ক্ষেত্রে সম্ভাব্য প্রভাব দিয়ে বিজ্ঞানী, ভুক্তভোগী এবং রহস্য প্রেমীদের সমানভাবে মুগ্ধ করে চলেছে।
‘দ্য হাম’ সম্পর্কে আধুনিক সচেতনতা প্রথম দানা বেঁধেছিল ১৯৯০-এর দশকের শুরুতে নিউ মেক্সিকোর মনোরম শহর তাওসে। এখানকার বাসিন্দারা একটি দীর্ঘস্থায়ী, অনুপ্রবেশকারী শব্দের অভিযোগ করতে শুরু করেন যা মনে হচ্ছিল কোথাও থেকে আসছে না, আবার একই সাথে সব জায়গা থেকেই আসছে। এর বিবরণগুলোতে সামান্য ভিন্নতা থাকলেও, এগুলো মূলত ৩২ থেকে ৮০ হার্টজ (Hertz) সীমার মধ্যে একটি গভীর, স্পন্দিত ড্রোনধ্বনিতে একীভূত হয়েছিল; যা প্রায়শই আধ সেকেন্ড থেকে দুই সেকেন্ডের মধ্যে ধীর পালস বা স্পন্দনে পরিবর্তিত হতো। শব্দটি মানুষের ঘরের ভেতরে এবং বাইরে সবখানেই পিছু নিত, যার ফলে এটি থেকে বাঁচার কোনো উপায় ছিল না। ১৯৯৩ সালে এই বিষয়ে ব্যাপক প্রতিবেদন মার্কিন কংগ্রেসের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নিউ মেক্সিকোর প্রতিনিধি বিল রিচার্ডসন নিউ মেক্সিকো বিশ্ববিদ্যালয়, লস আলামোস ন্যাশনাল ল্যাবরেটরি, স্যান্ডিয়া ন্যাশনাল ল্যাবরেটরিজ এবং মার্কিন বিমান বাহিনীর ফিলিপস ল্যাবরেটরির একটি বহুমুখী দলের সমন্বয়ে একটি আনুষ্ঠানিক তদন্তের উদ্যোগ নেন। অত্যন্ত সংবেদনশীল শাব্দিক (acoustic), সিসমিক এবং ইলেক্ট্রোম্যাগনেটিক মনিটরিং সরঞ্জাম ব্যবহার করা সত্ত্বেও, এই দল তাদের সমীক্ষা শেষ করেছিল একটি স্মরণীয় বাক্য দিয়ে: “আমরা একটি রহস্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছি।”
এই তাওস হাম (Taos Hum) স্থানীয় জনসংখ্যার আনুমানিক দুই শতাংশ মানুষকে প্রভাবিত করেছিল, যা জরিপ করা বাসিন্দাদের মধ্যে প্রায় ১৬১ জন ব্যক্তি। শব্দ শুনতে পাওয়া ব্যক্তিরা সাধারণত মধ্যবয়সী হতেন, যার মধ্যে পুরুষ ও নারীর সংখ্যা ছিল প্রায় সমান। অনেকেই মাথা ব্যথা, মাথা ঘোরা, বমি বমি ভাব, ক্লান্তি, অনিদ্রা এবং তীব্র উদ্বেগের মতো শারীরিক ও মানসিক প্রভাবের কথা জানান। কেউ কেউ এই শব্দটিকে এতটাই বিরক্তিকর বলে বর্ণনা করেছেন যা তাদের বাসস্থান পরিবর্তন করতে বা সাউন্ডপ্রুফিংয়ের সমাধান খুঁজতে বাধ্য করেছিল। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, এই হাম ছিল অত্যন্ত বাছাইকৃত বা সিলেক্টিভ: একই ঘরে ঘুমানো পরিবারের সদস্যরা সম্পূর্ণ ভিন্ন বাস্তবতার সম্মুখীন হতে পারতেন, যেখানে একজন এই ড্রোনধ্বনিতে নির্যাতিত হতেন এবং অন্যজন নিখাদ নীরবতা উপভোগ করতেন। এই বেছে বেছে শোনার ধরণটি এই ঘটনার একটি সংজ্ঞায়িত এবং বিভ্রান্তিকর বৈশিষ্ট্য হয়ে ওঠে।
অনুরূপ হাম বা গুঞ্জনের প্রতিবেদনগুলো তাওস কেসেরও কয়েক দশক আগের। ১৯৭০-এর দশকে, ইংল্যান্ডের ব্রিস্টলের (Bristol) বাসিন্দারা একটি দীর্ঘস্থায়ী নিম্ন-কম্পাঙ্কের পটভূমি বা ব্যাকগ্রাউন্ড শব্দের নথিপত্র তৈরি করেছিলেন। ১৯৭৩ সালের দিকে একটি বিশ্ববিদ্যালয় সমীক্ষায় বিভিন্ন স্থানে এই ধরনের পঞ্চাশটি অভিযোগ পরীক্ষা করা হয়েছিল। অন্যান্য উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্তের মধ্যে রয়েছে ইন্ডিয়ানার কোকোমো হাম (Kokomo Hum), কানাডার ওন্টারিওর উইন্ডসর হাম (Windsor Hum), এবং নিউজিল্যান্ডের অকল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়ার কিছু অংশ, যুক্তরাজ্য এবং মহাদেশীয় ইউরোপের প্রতিবেদনগুলো। প্রতিটি স্থানীয় হামের নিজস্ব নাম এবং সূক্ষ্ম পার্থক্য রয়েছে, তা সত্ত্বেও এরা নিম্ন-কম্পাঙ্কের স্থায়িত্ব এবং বেছে বেছে শুনতে পাওয়ার মূল বৈশিষ্ট্যগুলো শেয়ার করে। কিছু শ্রোতা দাবি করেন যে এই শব্দটির প্রভাব উল্লেখযোগ্য দূরত্ব পর্যন্ত বিস্তৃত হতে পারে, যেখানে একজন তাওস বাসিন্দা এর ব্যাপ্তি প্রায় ত্রিশ মাইল পর্যন্ত অনুমান করেছিলেন।
দ্য হাম নিয়ে বৈজ্ঞিনিক অনুসন্ধানগুলোতে পরিশীলিত পদ্ধতি ব্যবহার করা হলেও তা সুনির্দিষ্ট কোনো উত্তর দিতে বারবার ব্যর্থ হয়েছে। গবেষকরা পুঙ্খানুপুঙ্খ পর্যবেক্ষণের মাধ্যমে অনেক প্রচলিত উৎসকে তালিকা থেকে বাদ দিয়েছেন। শিল্পকারখানার যন্ত্রপাতি, উচ্চ-চাপের গ্যাসের পাইপলাইন, ভেন্টিলেশন সিস্টেম এবং দূরবর্তী ট্রাফিক পরীক্ষা করা হয়েছে এবং একাধিক কেসে সেগুলোকে বহুলাংশে বাদ দেওয়া হয়েছে। তাওসে সিসমিক মনিটরিংয়ের মাধ্যমে এমনকি একটি গোফারের (gopher – এক ধরণের ইঁদুর জাতীয় প্রাণী) সুড়ঙ্গ তৈরির faint আওয়াজও সনাক্ত করা হয়েছিল, কিন্তু হামের কম্পাঙ্ক এবং বৈশিষ্ট্যের সাথে মিলে যায় এমন কোনো উৎস খুঁজে পাওয়া যায়নি। একইভাবে ইলেক্ট্রোম্যাগনেটিক জরিপ থেকেও এমন কোনো শক্তিশালী সংকেত মেলেনি যা এই অভিজ্ঞতাগুলোকে ব্যাখ্যা করতে পারে। তবে শ্রোতাদের ব্রেন ইমেজিং এবং শ্রবণ পরীক্ষা সত্যিকারের নিউরোলজিক্যাল বা স্নায়বিক প্রতিক্রিয়া নিশ্চিত করেছে, যা ইঙ্গিত করে যে এই উপলব্ধি কেবল কোনো মনগড়া কল্পনা বা গণ-হিস্টেরিয়া (mass hysteria) নয়।
বছরের পর বছর ধরে বেশ কিছু প্রশংসনীয় তত্ত্ব সামনে এসেছে। কিছু গবেষক মনে করেন যে দ্য হাম আসলে একটি জৈবিক শ্রবণ ঘটনা (biological auditory phenomenon), যেমন কানের ভেতরেই তৈরি হওয়া স্বতঃস্ফূর্ত অটোঅ্যাকোস্টিক নির্গমন (spontaneous otoacoustic emissions) বা ইনফ্রাসাউন্ড বা অবশব্দ তরঙ্গের প্রতি অতিরিক্ত সংবেদনশীলতা। নির্দিষ্ট কিছু পরিবেশের কারণে বৃদ্ধি পাওয়া টিনিটাস (tinnitus – কানের ভেতর এক ধরণের অবিরত ভোঁ-ভোঁ শব্দ হওয়া) বা স্নায়বিক পরিস্থিতি ব্যক্তিগত কেসগুলোর আংশিক ব্যাখ্যা দিতে পারে, যদিও তারা নির্দিষ্ট ভৌগোলিক ক্লাস্টারিং বা দলবদ্ধতার কারণ ব্যাখ্যা করতে পারে না। অন্যান্য হাইপোথিসিস বা অনুমানের ফোকাস বাহ্যিক উৎসের ওপর: যেমন সমুদ্রের ঢেউ সমুদ্রের তলদেশের সাথে মিথস্ক্রিয়া করার ফলে তৈরি হওয়া ক্ষুদ্র সিসমিক বা ভূকম্পন তরঙ্গ (microseismic activity), জেট স্ট্রিম বা বায়ুপ্রবাহের সাথে জড়িত বায়ুমণ্ডলীয় আলোড়ন, অথবা অত্যন্ত নিম্ন-কম্পাঙ্কের রেডিও তরঙ্গ। ২০১৬ সালে ফরাসি বিজ্ঞানীদের একটি গবেষণায় বৈশ্বিক মাইক্রোসিসমিক তরঙ্গকে এর একটি কারণ হিসেবে প্রস্তাব করা হয়েছিল, তবুও এই মডেলটি হামের আকস্মিক আবির্ভাব, অন্তর্ধান এবং স্থানীয় প্রকৃতিকে পুরোপুরি স্পষ্ট করতে পারেনি।
আরও কিছু জল্পনা-কল্পনামূলক ধারণা এই রহস্যে নতুন মাত্রা যোগ করেছে। কিছু বাসিন্দা এবং স্বাধীন তদন্তকারী গোপন সামরিক কর্মকাণ্ডের দিকে ইঙ্গিত করেছেন, কারণ কিছু কিছু হামের অবস্থান সামরিক ঘাঁটি বা পরীক্ষামূলক ক্ষেত্রের কাছাকাছি ছিল। মাটির নিচের অবকাঠামো, ভূ-তাপীয় বা জিওথার্মাল কার্যকলাপ, অথবা এমনকি পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্রের সাথে মানুষের শরীরবৃত্তির মিথস্ক্রিয়ার কথাও প্রস্তাব করা হয়েছে। নির্দিষ্ট কিছু সম্প্রদায়ের মধ্যে এই ঘটনাটি সরকারি পরীক্ষা-নিরীক্ষা বা লুকানো প্রযুক্তি সম্বলিত ষড়যন্ত্রের আখ্যানকেও (conspiracy narratives) অনুপ্রাণিত করেছে। মূলধারার বিজ্ঞান এগুলোকে সংশয়ের চোখে দেখলেও, কোনো সুনির্দিষ্ট বিকল্প দিতে না পারার ব্যর্থতাই জনসাধারণের আকর্ষণকে টিকিয়ে রেখেছে।
দ্য হামের শিকার হওয়া ব্যক্তিদের ব্যক্তিগত গল্পগুলো এই আখ্যানের অন্যতম আকর্ষণীয় এবং বেদনাদায়ক মুহূর্ত তৈরি করে। ভুক্তভোগীরা বর্ণনা করেন কীভাবে তারা রাতে বিছানায় জেগে থাকেন যখন এই নির্মম ড্রোনধ্বনি দেয়াল ভেদ করে তাদের চেতনায় আঘাত করে, যা তাদের জীবনের গুণগত মান এবং মানসিক স্বাস্থ্যকে ক্ষয় করে দেয়। আক্রান্ত অঞ্চলগুলোতে সাপোর্ট গ্রুপ গড়ে উঠেছে, যা সাদা শব্দের মেশিন (white noise machines) থেকে শুরু করে বাসস্থান পরিবর্তন করার মতো বিভিন্ন মোকাবিলা করার কৌশল এবং সংহতি প্রদান করে। অনেক শ্রোতার জন্য, এই একই অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যাওয়া অন্য মানুষের সাথে যুক্ত হতে পারার স্বীকৃতিই এই অন্যথায় একাকীত্বের অগ্নিপরীক্ষায় এক পরম স্বস্তি এনে দেয়। এই মানবিক মাত্রাগুলো দ্য হামকে একটি বিমূর্ত শাব্দিক ধাঁধা থেকে অনিশ্চয়তার মাঝে সহনশীলতার এক গভীর আবেগঘন উপাখ্যানে রূপান্তরিত করে।
সাংস্কৃতিক এবং গণমাধ্যমের মনোযোগ এই ঘটনার দৃশ্যমানতাকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। দ্য হাম নিয়ে তৈরি তথ্যচিত্র, পডকাস্ট এবং অনলাইন ফোরামগুলো হাজার হাজার অংশগ্রহণকারীকে আকর্ষণ করে যারা তাদের রেকর্ডিং, তত্ত্ব এবং ব্যক্তিগত সাক্ষ্য শেয়ার করেন। ব্যাখ্যাতীত রহস্যের আলোচনায় এই বিষয়টি প্রায়শই পুনরুত্থিত হয়, যা ভূমিকম্পের আলো বা স্বতঃস্ফূর্ত মানব দহনের মতো অন্যান্য সংবেদনশীল রহস্যের সাথে সাদৃশ্য তৈরি করে। জনপ্রিয় সংস্কৃতিতে, দ্য হাম মানুষের জ্ঞানের সীমাবদ্ধতা এবং দৈনন্দিন পরিবেশের মধ্যে লুকিয়ে থাকা রহস্যের প্রতীক। একবিংশ শতাব্দীতেও এর টিকে থাকা এবং বিভিন্ন মহাদেশে পর্যায়ক্রমিকভাবে নতুন নতুন প্রতিবেদন সামনে আসা এর চলমান প্রাসঙ্গিকতা নিশ্চিত করে।
বর্তমান গবেষণাগুলো আরও গভীরে অনুসন্ধান চালিয়ে যাচ্ছে। সেন্সর প্রযুক্তির অগ্রগতি, শাব্দিক তথ্যের কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বা এআই (AI) বিশ্লেষণ এবং বৈশ্বিক নাগরিক-বিজ্ঞান উদ্যোগগুলো (citizen-science initiatives) অনুসন্ধানের নতুন পথ খুলে দিচ্ছে। কিছু বিশেষজ্ঞ সাধারণ পরিবেশগত বা ভূতাত্ত্বিক উপাদানগুলো চিহ্নিত করার জন্য হাম-প্রবণ এলাকার আরও ব্যাপক মানচিত্র তৈরির পক্ষে মত দেন। অন্যেরা শ্রবণ উপলব্ধির ব্যক্তিগত পার্থক্যের ওপর জোর দেন, যা মানুষের সংবেদনশীল ক্ষমতা এবং দুর্বলতা সম্পর্কে আরও ব্যাপক অন্তর্দৃষ্টি উন্মোচন করতে পারে। জলবায়ুর ধরণ যেভাবে পরিবর্তিত হচ্ছে এবং মানুষের অবকাঠামো যেভাবে বিকশিত হচ্ছে, তাতে নিম্ন-কম্পাঙ্কের শব্দের বিস্তৃতি বোঝা কেবল দ্য হামের সুনির্দিষ্ট রহস্যের বাইরেও আরও বেশি ব্যবহারিক গুরুত্ব লাভ করতে পারে।
বিজ্ঞানের বোঝাপড়ার মধ্যকার ফাঁক বা সীমাবদ্ধতাগুলোর একটি শক্তিশালী অনুস্মারক হিসেবে দ্য হাম টিকে আছে। নজিরবিহীন প্রযুক্তিগত পরিশীলিততার এই যুগেও, এই ধরনের একটি ব্যাপক অথচ বাছাইকৃত শ্রবণ অভিজ্ঞতাকে নিখুঁতভাবে চিহ্নিত করতে এবং দূর করতে না পারাটা আমাদের প্রাকৃতিক বিশ্বের জটিলতা এবং এর সাথে মানুষের মিথস্ক্রিয়ার গভীরতাকেই স্পষ্ট করে তোলে। যারা এর দ্বারা প্রভাবিত নন, তাদের কাছে দ্য হাম হয়তো একটি কৌতূহলী নোটের মতো মনে হতে পারে। তবে শ্রোতাদের কাছে এটি একটি দৈনিক চ্যালেঞ্জ যা তাদের ধৈর্য, বিজ্ঞান এবং সম্প্রদায়ের বন্ধনকে প্রতিনিয়ত পরীক্ষা করে।
তাওসের শান্ত অথচ মাঝে মাঝে অস্বস্তিকর ল্যান্ডস্কেপ বা দৃশ্যপটে এবং তারও ওপারে, দ্য হাম তার অদৃশ্য সিম্ফনি বাজিয়ে চলেছে। এটি সূক্ষ্ম ভূতাত্ত্বিক কম্পন, বায়ুমণ্ডলীয় ঘটনা, শিল্পকারখানার পটভূমির শব্দ, নাকি এখনও অনাবিষ্কৃত কোনো পদ্ধতি থেকেই উৎপন্ন হোক না কেন—এই শব্দ বাস্তবতা এবং উপলব্ধি সম্পর্কে আমাদের ধারণাকে চ্যালেঞ্জ জানায়। তদন্ত যত এগিয়ে চলছে এবং আরও বেশি কণ্ঠস্বর এই আলোচনায় যোগ দিচ্ছে, এই রহস্য আমাদের দৈনন্দিন অস্তিত্বকে আকৃতি দেওয়া অদৃশ্য এবং অনাঘ্রাত শক্তিগুলোর প্রতি আরও গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশের আমন্ত্রণ জানায়। নিম্ন-কম্পাঙ্কের এই ড্রোনধ্বনি, যা কারও কাছে সবসময় উপস্থিত এবং কারও কাছে সম্পূর্ণ অদৃশ্য, তা আধুনিক বিশ্বের অন্যতম চিত্তাকর্ষক ধাঁধা হিসেবে রয়ে গেছে—যা অজানার চিরন্তন শক্তির এক গুঞ্জনময় সাক্ষ্য।