সাহিত্য-জগৎ

থমাস ট্রাহার্ন (Thomas Traherne, আনুমানিক ১৬৩৬–১৬৭৪) একজন ইংরেজ কবি, ধর্মযাজক ও ধর্মতত্ত্ববিদ ছিলেন। তাঁর কবিতাগুলি শৈশবের নির্মলতা, সৃষ্টির বিস্ময়, ঈশ্বরের উপস্থিতি এবং আধ্যাত্মিক আনন্দের গভীর অনুভূতি প্রকাশ করে। তাঁর রচনায় শৈশবকে প্রায় স্বর্গীয় অবস্থা হিসেবে দেখা হয়েছে।

১. অভিবাদন (The Salutation)

এই ছোট্ট অঙ্গগুলি,
এই চোখ আর হাত যা এখানে দেখি,
এই গোলাপি গাল—যা দিয়ে আমার জীবন শুরু—
তোমরা কোথায় ছিলে? কোন পর্দার আড়ালে এতকাল লুকিয়ে ছিলে?

যখন আমি নীরব ছিলাম,
হাজার হাজার বছর ধুলোর নিচে বিশৃঙ্খলায় পড়ে ছিলাম,
কীভাবে হাসি-কান্না, ঠোঁট-হাত-চোখ-কান অনুভব করতে পারতাম?
স্বাগতম, তোমরা যে ধন আমি এখন পেয়েছি!

যে আমি এতকাল অনন্তকাল ধরে কিছুই ছিলাম না,
কখনো ভাবিনি এমন আনন্দ চোখে দেখব বা কানে শুনব।
এই শব্দ শোনা, এই হাত অনুভব করা, এই পা দিয়ে এই মাটিতে হাঁটা—
সবই নতুন উজ্জ্বল আনন্দ, যা সোনা-মুক্তোকেও হার মানায়।

ধুলো থেকে আমি উঠেছি,
শূন্য থেকে এখন জেগে উঠেছি।
এই উজ্জ্বল জগৎ—যা আমার চোখকে স্বাগত জানায়—
ঈশ্বরের দেওয়া উপহার।
পৃথিবী, সমুদ্র, আলো, দিন, আকাশ, সূর্য আর তারাগুলো আমার,
যদি আমি সেগুলোকে মূল্য দিই।

আমার মায়ের গর্ভে জন্মের অনেক আগে,
ঈশ্বর এই গৌরবময় ভাণ্ডার—এই জগৎ—আমার জন্য সাজিয়ে রেখেছিলেন।
এই স্বর্গীয় ইডেনে আমি এসেছি তাঁর পুত্র ও উত্তরাধিকারী হয়ে।

এক অপরিচিত এখানে অদ্ভুত জিনিস দেখে, অদ্ভুত গৌরব দেখে অবাক হয়।
এই সুন্দর জগতে অদ্ভুত ধন লুকিয়ে আছে—সবকিছুই আমার কাছে নতুন।
কিন্তু যে আমি, যে কিছুই ছিলাম না, তাদের মালিক হয়েছি—
এটাই সবচেয়ে অদ্ভুত, অথচ সত্যি হয়েছে।

২. বিস্ময় (Wonder)

কী দেবদূতের মতো আমি নেমে এসেছিলাম!
এখানে সবকিছু কত উজ্জ্বল!
যখন প্রথম তাঁর সৃষ্টির মধ্যে আমি আবির্ভূত হলাম,
ওহ, তাদের গৌরব কীভাবে আমাকে মুকুট পরিয়েছিল!

জগৎ তাঁর অনন্ততার মতো দেখাচ্ছিল,
যেখানে আমার আত্মা বিচরণ করত;
আর যা কিছু দেখতাম, সব আমার সঙ্গে কথা বলত।

আকাশের মহিমা,
প্রাণবন্ত, সুন্দর বাতাস—
কী ঐশ্বরিক, কী মৃদু, কী মিষ্টি, কী সুন্দর!
তারাগুলো আমার ইন্দ্রিয়কে মজা দিত,
আর ঈশ্বরের সব সৃষ্টি এত উজ্জ্বল, পবিত্র, সমৃদ্ধ ও মহৎ দেখাচ্ছিল
যেন চিরকাল স্থায়ী থাকবে আমার চোখে।

আমার হাড়ে-মজ্জায় স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ও নির্মলতা বেড়ে উঠছিল,
আর ঈশ্বর যখন তাঁর সব গৌরব দেখাচ্ছিলেন,
আমি অনুভব করতাম আমার ইন্দ্রিয়ে এমন শক্তি,
যা ছিল সম্পূর্ণ আত্মিক। আমি ভিতরে প্রবাহিত হতাম
জীবনের সমুদ্রের মতো, মদের মতো;
জগতে এমন কিছু জানতাম না যা ঐশ্বরিক নয়।

কঠোর, অমসৃণ বস্তু লুকিয়ে ছিল,
নিপীড়ন, অশ্রু, কান্না, পাপ, দুঃখ, অভিযোগ—সব লুকানো ছিল।
শুধু সেই জিনিসগুলো প্রকাশ পেত যা স্বর্গীয় আত্মা ও ফেরেশতারা মূল্য দেয়।
নির্মলতা ও পরম সুখের অবস্থা—বাণিজ্য বা দারিদ্র্য নয়—আমার ইন্দ্রিয় পূর্ণ করত।

রাস্তাগুলো সোনার পাথরে বাঁধানো ছিল,
ছেলে-মেয়েরা আমার ছিল,
ওহ, তাদের সুন্দর মুখগুলো কীভাবে জ্বলজ্বল করত!
মানুষের সন্তানরা পবিত্র দেখাচ্ছিল,
আনন্দ ও সৌন্দর্যে তারা আমার কাছে প্রকাশ পেত।
যা কিছু এখানে পেতাম, সব দেবত্বে সজ্জিত মনে হত।

ধনী হীরা, মুক্তা, সোনা সর্বত্র দেখা যেত;
বিরল দীপ্তি—হলুদ, নীল, লাল, সাদা, সবুজ—
আমার চোখ সর্বত্র দেখত।
মহৎ বিস্ময় গৌরবে আবৃত হয়ে দেখা দিত,
আমার সুখ ছিল বিস্ময়ে,
আর সেই বিস্ময় ও সম্পদ সর্বত্র ছিল—এর চেয়ে বড় আনন্দ আর নেই!

অভিশপ্ত ও কল্পিত সম্পত্তি,
হিংসা, লোভ ও প্রতারণা—যে দানবগুলো স্বর্গকেও নষ্ট করে—
আমার চোখের দীপ্তি থেকে পালিয়ে গিয়েছিল।
বেড়া, খাদ, সীমানা, সীমা—এসবের কথা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।
আমি সব মানুষের জমিতে ঘুরে বেড়াতাম আর বিশ্রাম পেতাম।

সম্পত্তিগুলোও আমার ছিল, বেড়াগুলো ছিল অলংকার।
দেয়াল, বাক্স, সিন্দুক ও তাদের সমৃদ্ধ বিষয়বস্তু
আমার আনন্দকে বিভক্ত করত না, বরং একত্রিত করত।
পোশাক, ফিতা, গয়না, লেস—যা অন্যরা পরত, আমি তাকেই আমার আনন্দ মনে করতাম।
কারণ আমি জন্মেছিলাম বলেই সেগুলো আমার পরার জন্য বলে মনে হত।

৩. নির্মলতা (Innocence)

যা আমি সবচেয়ে বেশি বিস্ময় বোধ করতাম, যা আমি সবচেয়ে বেশি আমার সুখ মনে করতাম…
তা হলো—আমার ভিতরে কোনো দাগ বা পাপের ছাপ অনুভব করতাম না।
তখন কোনো অন্ধকার আমাকে ছায়া দিত না, সবকিছু ভিতরে পবিত্র ও উজ্জ্বল ছিল।
কোনো অপরাধ চাপ দিত না, ভয় আক্রমণ করত না—আমার সমস্ত আত্মা আলোয় পূর্ণ ছিল।

আনন্দময় অনুভূতি ও পবিত্রতা—এটাই আমার মনে পড়ে।
এমনকি রাতও আমার কাছে উজ্জ্বল ছিল, ডিসেম্বরে গ্রীষ্মের মতো অনুভূত হত।
গভীর ধ্যান আমার আত্মাকে নিয়োজিত রাখত, যা আনন্দে এত পূর্ণ ছিল
যে বাইরের কোনো বস্তু লক্ষ্য করত না, শুধু চোখকে খাওয়ানো বস্তুগুলো থেকে উড়ে যেত।

যখন সেই বস্তুগুলোকেই সে প্রশংসা করত, মূল্য দিত, ভালোবাসত—
যেগুলো তাদের গৌরবে সবচেয়ে বেশি লুকানো থাকে,
যাদের উপস্থিতিই শুধু তাদের সরিয়ে দেয়।
তাদের নিত্যদিনের উপস্থিতিতে আমি আনন্দিত হয়ে দেখতাম।

আমার ভিতরে কোনো লোভ বা অহংকারের প্রবণতা অনুভব করতাম না।
আমার আত্মা সারাদিন প্রশংসায় নত হয়ে থাকত।
কোনো কামনা বা দ্বন্দ্ব আমার শৈশবের জীবনকে কলুষিত করত না।
প্রতারণা, রাগ, হিংসা বা বিদ্বেষ—কিছুই আমাকে আন্দোলিত করত না।
যা কিছু দেখতাম, সত্যিই ভালোবাসতাম।
আমার আত্মায় শুধু তৃপ্তি ও আনন্দ ছিল।

ওহ স্বর্গ! কী সুখ আমি উপভোগ করতাম ও অনুভব করতাম!
এই শক্তিশালী আনন্দ কী অনুপ্রাণিত করত! এজন্যই আমি প্রতিদিন নত হয়ে প্রার্থনা করি।

প্রকৃতি এত পবিত্র, না কি শুধু অভ্যাসই দুষ্ট?
না কি ঈশ্বর অলৌকিকভাবে অপরাধ সরিয়ে দিয়েছিলেন
এবং আমার আত্মাকে এত তাড়াতাড়ি তাঁর ভালোবাসা অনুভব করতে দিয়েছিলেন?
যাই হোক, এটি আমার কাছে এমন এক আলো যা অন্তহীন।
আমি তখন সত্যিকারের আনন্দের এক জগৎ দেখেছিলাম, আর আজও দেখি।

সেই দৃশ্য ছিল স্বর্গের দরজা। সেদিন প্রাচীন ইডেনের আলো আমার আত্মায় প্রবেশ করেছিল।
আমি সেখানে এক আদম ছিলাম—একটি ছোট আদম আনন্দের গোলকের মধ্যে!
ওখানে আমার বিমোহিত ইন্দ্রিয় স্বর্গে আনন্দিত হয়েছিল,
আর নির্মলতার এক দর্শন পেয়েছিল যা সীমা ও মূল্যের ঊর্ধ্বে।

এটি নিশ্চিতভাবে স্বর্গের পূর্বাভাস ছিল!
আমি পৃথিবীতে রাজত্ব করতাম;
ভিতরে-বাইরে সবকিছু পবিত্র ছিল।
আমাকে আবার শিশু হয়ে উঠতে হবে।

৪. ইডেন (Eden)

এক শিক্ষিত ও সুখী অজ্ঞতা
আমাকে বিভক্ত করেছিল সব বৃথা কাজ থেকে,
সব অলসতা, যত্ন, যন্ত্রণা ও দুঃখ থেকে
যা মানুষের পাগলামি ও দুর্দশাকে বাড়ায়।
আমি দেখিনি কোনো ভুল বা বিভ্রান্তি পৃথিবীকে ময়লা করছে বা আকাশকে মেঘাচ্ছন্ন করছে।

আমি জানতাম না সাপের হুল আছে,
যার বিষ মানুষের ওপর ছড়িয়ে পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করেছে;
পাপের কথা স্বপ্নেও ভাবিনি, যেখানে মানবজাতি মৃত পড়ে আছে।
তারা সব আমার কাছে প্রাণবন্ত ও জীবন্ত প্রাণী ছিল,
হ্যাঁ, পবিত্র ও অমরত্বে পূর্ণ।

আনন্দ, সুখ, সৌন্দর্য, দয়া, গৌরব, ভালোবাসা,
ঘুম, দিন, জীবন, আলো, শান্তি, সুর—আমার দৃষ্টি, কান ও হৃদয় পূর্ণ করত ও অবাধে চলাফেরা করত।
যা কিছু দেখতাম, তাতেই আনন্দ পেতাম।
তখন মহাবিশ্ব ছিল ধনের জগৎ,
আমার কাছে সর্বজনীন সুখের জগৎ।

অনাকাঙ্ক্ষিত অনুতাপ তখন অজানা ছিল,
বৃথা ব্যয়বহুল খেলনা, গালাগালি ও চিৎকারকারী ছেলেরা,
দোকান, বাজার, মদের দোকান, গাড়ি—সব অদৃশ্য ছিল।
যা কিছু আমার আনন্দ ডুবিয়ে দিত, সব লুকিয়ে ছিল।
কোনো কাঁটা আমার পথ আটকায়নি, সুখ ও সৌন্দর্যের মুখ ঢেকে দেয়নি।

শুধু যা আদম তাঁর প্রথম অবস্থায় দেখেছিলেন,
তাই আমি দেখতাম। শক্ত রুপো ও শুকনো সোনা তখনও মাটির নিচে পড়ে ছিল।
আমার আশীর্বাদপূর্ণ ভাগ্য ছিল প্রাচীন ও নির্মল আনন্দের সঙ্গে বেশি পরিচিত,
যা তিনি তাঁর আদি সরলতায় দেখেছিলেন।

যে জিনিসগুলো প্রথমে তাঁর ইডেনকে সাজিয়েছিল,
আমার শৈশব সেগুলোকে মুকুট পরিয়েছিল। সরলতা ছিল আমার রক্ষাকবচ যখন আমি প্রথম জন্মেছিলাম।
আমার চোখ প্রথমে সেই ধনগুলো দেখেছিল যা ঈশ্বর প্রথম সৃষ্টি করেছিলেন।
ভালোবাসার প্রথম ফল আমার পৃথিবীর প্রথম উপভোগ ছিল—এত মহৎ, ঐশ্বরিক, পবিত্র, সুন্দর, সত্য।
যখন প্রথম এখানে তাদের সঙ্গে দেখা হলো, তারা আমার আত্মাকে আকর্ষণ করল
এবং আমার শৈশবের পা মানুষের কাজ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল,
যাতে আমি দেবত্বের গৌরবময় বিস্ময় দেখতে পারি।

৫. জলের ছায়া (Shadows in the Water)

অনভিজ্ঞ শৈশবে
অনেক মিষ্টি ভুল লুকিয়ে থাকে—
ভুল হলেও সত্যের দিকে ইঙ্গিত করে,
দৃশ্যের চেয়েও বেশি কিছু বলে মনে হয়,
যা মনকে পেছনের জিনিস শেখায়
এবং অনেক গোপন কথা দেখায় যা পরে আমরা জানতে পারি।

এভাবেই জলের কিনারে দাঁড়িয়ে
আমি ভাবতাম নিচে আরেকটা জগৎ আছে।
আর যখন উঁচু বিস্তৃত আকাশ সেখানে উল্টে পড়ে আমার চোখকে বিভ্রান্ত করত,
আমি কল্পনা করতাম অন্য পা এসে আমার পায়ের সঙ্গে ছোঁয়া বা মিলিত হচ্ছে।
যেন কোনো জলাশয়ে খেলা করতে করতে
আরেকটা জগৎ তার ভিতরে লুকিয়ে আছে।

জলের নিচে মানুষ ডুবে আছে,
অথচ আরেকটা স্বর্গে মুকুট পরা,
বিস্তৃত অঞ্চলে অবাধে ঘুরে বেড়াচ্ছে বলে মনে হত—
উজ্জ্বল ও খোলা জায়গায়
আমি তাদের প্রকৃত মুখ দেখতে পেতাম।
চোখ, হাত, পা—ঠিক আমার মতো;
আরেকটা সূর্য তাদের সঙ্গে জ্বলত।

অদ্ভুত যে, সেখানে মানুষ হাঁটছে,
অথচ আমি তাদের কথা শুনতে পাচ্ছি না।
একটি ছোট জলের ফাটল দিয়ে—
যা একটা শুকনো ষাঁড় বা ঘোড়া খেয়ে ফেলতে পারে—
আমরা অন্য জগৎ দেখতে পাই,
অথচ সেখানে প্রবেশের অনুমতি পাই না।
আর সেখানে আলো-অন্ধকার, গরম-ঠান্ডার অন্য সীমানা দেখি।

আমি তাদের ডাকতাম প্রায়ই, কিন্তু বৃথা।
কোনো কথাবার্তা হত না।
তবু আমি আশা করতাম সেখানে আরেকটা জগৎ পাব যা আমার মনকে খুশি করবে।
এইসব দেখে আমি স্পষ্ট দেখতে পেতাম
এক নতুন বিপরীত জগৎ—
যাদের আমি এত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম,
অথচ একটা পর্দা তাদের আড়াল করে রেখেছিল।

হাঁটতে হাঁটতে মানুষের উল্টে যাওয়া পা দেখে
আমি আরেকটা জগতের সঙ্গে দেখা করেছিলাম।
দেখতে এটি ভূতের মতো হলেও, এটি সত্যিই একটা জগৎ—
যেখানে আকাশ আমাদের নিচে জ্বলে,
আর পৃথিবী ঐশ্বরিক শিল্পে আরেকটা রূপ দেখায়,
যেখানে মানুষের পা আমাদের পায়ের বিপরীতে চলে।

বাতাসের অঞ্চলে, সুন্দর স্বর্গ দিয়ে ঘেরা,
বড় বড় জমির বিস্তৃতি থাকতে পারে—
যা খেত-খামার ও উর্বর মাটিতে সমৃদ্ধ।
সেখানে অনেক বড় দল
দূরের সেই উপকূলে অন্য মহৎ ও গৌরবময় উদ্দেশ্যে বাস করে—
আমার এখনও অজানা বন্ধুরা।

ওহে যারা কিনারে দাঁড়িয়ে আছ,
যাদের আমি এত কাছে ফাটল দিয়ে বিস্ময়ে দেখছি—
সেখানে কী মুখ? তারা কী পা, কী শরীর পরে আছে?
আমি আমার সঙ্গীদের দেখি তোমাদের মধ্যে আরেক আমি।
তারা অন্য বলে মনে হয়, কিন্তু আমরাই তারা;
এই ছায়াগুলো আমাদের দ্বিতীয় সত্তা।

দেখো, সেই নিচের আকাশ কত দূর পর্যন্ত বিস্তৃত!
চোখ দিয়ে সেগুলো স্পর্শ করা কঠিন। ওহে আমার বন্ধুরা,
সেই প্রান্তে কী গোপন সীমানা?
উঁচু স্বর্গ কি তোমাদের নিচের জগতের চারপাশে ঘুরছে?
না কি তারা অন্য মানুষের দূরের জীবনের প্রতিনিধি?

যে সব খেলার সঙ্গীদের আমি চিনতাম,
তাদের প্রতিচ্ছবি এখানে অন্য সত্তায় দেখি।
এর অর্থ কী? শুধু এটাই যে,
এই কলকল করে বয়ে যাওয়া স্রোতের নিচে
আমার জন্য কিছু অজানা আনন্দ জমা আছে;
যখন এই পাতলা চামড়া ভেঙে যাবে,
তখন আমি সেখানে প্রবেশ করতে পারব।

৬. আগমন (The Approach)

শৈশবের চিন্তা যে এমন আনন্দ অনুপ্রাণিত করে,
তা আমার বিস্ময় ও তাঁর গৌরবকে আরও উঁচু করে।
তাঁর দান ও আমার সম্পদকে আরও মহৎ করে—
এটি তাঁর রাজ্য ও তাঁর কাজের সম্পূর্ণতা দেখায়,
যেখানে এমন কিছু নেই যা ফেরেশতাদের আনন্দের অযোগ্য।

তিনি আমাদের শৈশবে আমাদের সঙ্গে হাঁটেন,
আর আমাদের চিন্তার সঙ্গে রহস্যময়ভাবে কথা বলেন।
তিনি প্রায়ই আমাদের মনে আসেন,
কিন্তু আমাদের মধ্যে ঠান্ডা গ্রহণযোগ্যতা পান।
আমরা প্রায়ই তাঁকে দুঃখিত করে ফেরত পাঠাই,
যিনি অন্যথায় তাঁর রাজ্যের সব আনন্দ দেখাতেন।

হে প্রভু, আমি তোমার ভালোবাসায় বিস্মিত,
যা আমার শৈশবকে এত তাড়াতাড়ি আন্দোলিত করেছিল।
কিন্তু আরও বেশি বিস্মিত সেই ভালোবাসায় যা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করেছিল
এবং অনেক বছর অবহেলিত হওয়ার পরও সরে যায়নি।
সবচেয়ে বেশি বিস্মিত শেষ পর্যন্ত যে তুমি নিজে আমাকে রূপান্তরিত করলে—
আমি প্রায় জানিই না কীভাবে।

তোমার কৃপাময় গতিবিধি প্রায়ই বৃথা আক্রমণ করত আমাকে।
আমার হৃদয় অনেকক্ষণ শক্ত থেকে গিয়েছিল!
আমি প্রায়ই আমার ঈশ্বরকে দূরে পাঠাতাম,
খুব দুঃখিত যে তিনি আমাকে তাঁর আনন্দ দিতে পারছেন না।
আমি উদাসীন ছিলাম, তাঁর সেই চিন্তাগুলোর উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিনি
যার জন্য তিনি সেগুলো প্রস্তুত করেছিলেন।

কিন্তু এখন নতুন ও খোলা চোখে
আমি নিচে দেখি যেন আকাশের ওপরে,
আর যখন পেছনে তাকাই,
তাঁর সব চিন্তা ও আমার চিন্তা স্পষ্ট ও পরিষ্কার দেখি।
তিনি এসেছিলেন, তিনি আমাকে প্রেম নিবেদন করেছিলেন।
আমি বিস্মিত যে আমার ঈশ্বর এমন কিছু করবেন।

শূন্য থেকে প্রথমে আমাকে নেওয়া হয়েছিল;
তাঁর গৌরব কী আশ্চর্য জিনিস ঘটিয়েছে!
এখন জগতে আমি তাঁকে দেখি,
আর নিজেকে মূল্যবান সোনায় মোড়ানো দেখি—
আনন্দের গভীর অতল গহ্বরে,
বর্তমানের লুকানো গৌরবময় উপকারে।

এই চিন্তাগুলো তাঁর মঙ্গল অনেক আগে
আমার মধ্যে মূল্যবান ও স্বর্গীয় ভাণ্ডার হিসেবে প্রস্তুত করেছিল—
কৌতূহলী শিল্পে আমার মধ্যে খোদাই করা,
যাতে শৈশব নিজেকে একমাত্র বলতে পারে
আমার শিক্ষক, গুরু, পথপ্রদর্শক—
এমনকি দেবত্ব দ্বারা নির্দেশিত।

৭. নীরবতা (Dumbness)

নিশ্চিতভাবে মানুষ জন্মেছে জিনিস নিয়ে ধ্যান করতে,
ঈশ্বর ও প্রকৃতির অনন্ত উৎস, গৌরব, সুখ ও আনন্দ নিয়ে চিন্তা করতে;
যাতে জীবন ও ভালোবাসা তার স্বর্গীয় ধন হয়।
তাই প্রথমে তাকে বাকশক্তিহীন করা হয়েছিল,
যাতে সে নিজের মধ্যে গভীরভাবে ব্যস্ত থাকতে পারে—
এবং বাইরে প্রকাশ করার আগে ভিতরে নিতে পারে
সেই প্রতিষেধক যা তার আত্মাকে পাপ থেকে রক্ষা করে।

প্রজ্ঞাময় প্রকৃতি তাকে বধিরও করেছিল,
যাতে সে ভিতরের জিনিসে আনন্দ পাওয়ার সময় বিরক্ত না হয়,
জিভ দিয়ে বিকৃত না হয়,
বা মরণশীল শব্দের ভুল ও অন্যায় দিয়ে আহত না হয়।
কারণ পাপ ও মৃত্যু সবচেয়ে বেশি প্রবেশ করে অভিশপ্ত নিঃশ্বাস দিয়ে,
যা দূষিত অন্ত্র থেকে বেরিয়ে আসে এবং আত্মার জন্য ন্যায়সঙ্গত ভয় বহন করে।

এটি, আমার প্রিয় বন্ধুরা, এটি ছিল আমার আশীর্বাদপূর্ণ অবস্থা।
কারণ স্বর্গ ও পৃথিবীর সুন্দর মুখ ছাড়া আর কিছু আমার সঙ্গে কথা বলত না,
আমি নিজে কথা বলার আগে।
তখন আমি আমার সুখ অনুভব করতাম, যখন আমার নীরবতা ভাঙত।

মানুষের শব্দ সম্পর্কে আমার অজ্ঞতা
আমাকে দশ হাজার আনন্দ দিত।
কারণ যখন আমি জানতাম না তারা আমাকে কী বলছে,
তাদের আত্মা আমার মধ্যে প্রবেশ করার আগে,
তাদের জীবন্ত বায়ুর বাহন আমার মধ্যে তাদের সংক্রামিত মন শ্বাস নেওয়ার আগে,
আমার চিন্তা তাদের দ্বারা গাঁজানোর আগে,
কোনো মিশ্রণ হওয়ার আগে—পবিত্র দরজা বা আত্মার প্রবেশপথ বন্ধ ছিল,
আর আমার আত্মা নিজের মধ্যে আমার কাছেই পরিচিত ছিল।

তখন আমি আলোর জগতে বাস করতাম,
সব মানুষের দৃষ্টি থেকে আলাদা ও বিচ্ছিন্ন।
সেখানে আমি অদ্ভুত চিন্তা অনুভব করতাম এবং এমন জিনিস দেখতাম
যা শুধু আমার কাছেই প্রকাশিত বলে মনে হত।
সেখানে আমি দেখতাম সমস্ত জগৎ একজনের দ্বারা উপভোগ করা হচ্ছে;
সেখানে আমি জগতের মধ্যে একা ছিলাম।
কোনো গুরুতর কাজ একটি ছাড়া মনে হত না; একটি ছাড়া কোনো কাজ পাওয়া যেত না—
আর সেটি আমার মধ্যে লুকিয়ে ছিল।

তোমরা জিজ্ঞাসা করো কী? এটি ছিল আরও পরিষ্কার চোখে
সব সৃষ্টিকে দেবত্বে পূর্ণ দেখা;
বিশেষ করে নিজেকে। আর সব সত্যিকারের আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তির প্রশংসা করা।
এটি ছিল ঈশ্বর যা কিছু করেছেন তাতে সন্তুষ্ট হওয়া;
সূর্যের নিচে সবকিছু উপভোগ করা।
এটি ছিল স্থির ও তাৎক্ষণিক অনুভূতি দিয়ে
জিনিসের সব উৎকর্ষ অনুভব ও পরিমাপ করা।
এটি ছিল অন্তহীন ধনের উত্তরাধিকারী হওয়া
এবং চিরস্থায়ী আনন্দে পূর্ণ হওয়া।
নীরবে রাজত্ব করা, একা গান গাওয়া,
দেখা, ভালোবাসা, আকাঙ্ক্ষা করা, পাওয়া, উপভোগ করা ও প্রশংসা করা—একসঙ্গে।
মূল্য দেওয়া ও বিমোহিত হওয়া; সত্য, আন্তরিক ও একক হওয়া
তাঁর সব উপহারের আশীর্বাদপূর্ণ দর্শনে।
এভাবে আমি এক দুর্ভেদ্য দুর্গে আবদ্ধ ছিলাম যেখানে কোনো পাপ প্রবেশ করতে পারত না।

যতক্ষণ না পথ খুলে দেওয়া হলো
এবং সমগ্র সৈন্যবাহিনী প্রবেশ করল আর দুর্গ বিশ্বাসঘাতকতা করল।
তার আগে আমার মনে একটা মঞ্চ ছিল,
একটা মন্দির ও একজন শিক্ষক—
বড় একটা পাঠ্য যার ওপর মন্তব্য করতে হত। কোনো কান ছিল না,
শুধু চোখই শ্রোতা ছিল।
প্রতিটি পাথর, প্রতিটি তারা একটা জিভ,
প্রতিটি বাতাসের দমক একটা কৌতূহলী গান।
স্বর্গ ছিল একটা ভবিষ্যদ্বাণী, আর দেবত্বের কথা বলত।
পৃথিবী যাজকের দায়িত্ব নিয়েছিল।
আর আমি নীরব ছিলাম—আর কিছু নীরব ছিল না; সবকিছু আসত
কণ্ঠস্বর ও নির্দেশ নিয়ে। কিন্তু যখন আমি জিভ পেলাম,
তাদের শক্তি মরতে শুরু করল।

আমার কান অন্য শব্দ ঢুকতে দিল, তাদের নয়—
একটা শব্দ যা আমার সব গান ও প্রার্থনা ব্যাহত করত।
আমার শত্রুরা মন্দির মাটিতে ভেঙে ফেলল;
তারা আমার আরাধনাকারী আত্মাকে গভীরভাবে আহত করল
এবং তাকে অজ্ঞান করে ফেলে ধ্বংস করল
ভবিষ্যদ্বাণী ও যা কিছু আমি সেখানে উপভোগ করতাম।
আর একবার আমাকে বিদেশি বৃথাতার অনুভূতি দিয়ে অনুপ্রাণিত করার পর,
তারা দলে দলে বেরিয়ে গেল আমার উপকূল লুণ্ঠন ও আচ্ছাদিত করে—
যা অদৃশ্য, সবচেয়ে ক্ষতিকর বাহিনী।

তবু আমার শৈশব যে প্রথম শব্দ শুনেছিল,
যে জিনিসগুলো আমার নীরবতায় প্রকাশ পেয়েছিল—
সেগুলো বাকি সবকিছুর আগে এমন শেকড় গেড়েছিল আমার হৃদয়ে
এবং এত ঘনিষ্ঠভাবে লেগে আছে যে,
তা পদদলিত হতে পারে, কিন্তু তবু বেড়ে উঠবে
এবং নিজের জন্য মাটি থেকে পুষ্টি নেবে।
প্রথম ছাপগুলো অমর।
আর আমার শত্রুরা যতই চিৎকার করুক, চিৎকার করুক বা ডাকুক,
এগুলো ফিসফিস করে বলবে যদি আমি শুনি,
এবং হৃদয়ে প্রবেশ করবে, কানে না হলেও।

৮. পরম আনন্দ (The Rapture)

মিষ্টি শৈশব!
ওহ স্বর্গের আগুন! ওহ পবিত্র আলো!
কত সুন্দর ও উজ্জ্বল,
কত মহৎ আমি—
যাকে সমগ্র জগৎ মহিমান্বিত করে!

ওহ স্বর্গীয় আনন্দ!
ওহ মহৎ ও পবিত্র আশীর্বাদ
যা আমি অধিকার করেছি!
এত বড় আনন্দ
কে আমার বাহুতে তুলে দিয়েছে?

ঈশ্বরের কাছ থেকে উপর থেকে পাঠানো,
স্বর্গ আমাকে জ্বালিয়ে দেয়।
তাঁর নামের প্রশংসা করতে
তারাগুলো নড়ে!
জ্বলন্ত সূর্য তাঁর ভালোবাসা দেখায়।

ওহ কত ঐশ্বরিক আমি!
এই সব পবিত্র সম্পদ,
এই জীবন ও স্বাস্থ্য—
কে তুলে দিয়েছে? কে আমার করেছে?
কোন ঐশ্বরিক হাত?

৯. আমার আত্মা (My Spirit)

আমার নগ্ন সরল জীবন ছিল আমি;
সেই কাজ এত জোরালোভাবে জ্বলত
পৃথিবী, সমুদ্র, আকাশের ওপর—
এটি ছিল আমার মনের সারাংশ;
অনুভূতি নিজেই ছিল আমি।

আমি আমার আত্মায় কোনো ময়লা বা পদার্থ অনুভব করতাম না,
কোনো প্রান্ত বা সীমানা—যেমন আমরা একটা বাটিতে দেখি।
আমার সত্তা ছিল ক্ষমতা,
যা সবকিছু অনুভব করত।
সেখান থেকে যে চিন্তা উৎপন্ন হয়, সেটি নিজেই।
তার ছড়িয়ে দেওয়ার অন্য ডানা নেই, দেখার চোখ নেই,
অনুভব করার আলাদা হাত নেই, নত হওয়ার হাঁটু নেই।
কিন্তু দেবত্বের মতো সরল হয়ে
নিজের কেন্দ্রে এটি একটা গোলক—
এখানে আবদ্ধ নয়, বরং সর্বত্র।

এটি কেন্দ্র থেকে দূরবর্তী বস্তুর দিকে কাজ করে না,
বরং বস্তুটি যখন দেখে তখন উপস্থিত থাকে,
সত্তার সঙ্গে সত্তা লক্ষ্য করে—যা কিছু করে।
এটি অন্য ইঞ্জিন দিয়ে কাজ করে না,
বরং নিজের দ্বারা—যা কাজের মধ্যে লুকিয়ে থাকে।
এর সত্তা একটা সত্য ও নিখুঁত কাজে রূপান্তরিত হয়।
আর এত নিখুঁতভাবে ঈশ্বর এই রহস্যময় ঘটনায় প্রকাশিত হয়েছেন
যে এটি সব চোখ, সব কাজ, সব দৃষ্টি।
আর যা খুশি হতে পারে—শুধু দেখা বা করা নয়;
কারণ এটি আলোর চেয়েও বেশি পরিবর্তনশীল,
যা দশ হাজার রূপ ধারণ করতে পারে,
নিজেকে যা দিয়ে সাজায় তা দিয়েই সাজানো।

এটি আমাকে সর্বদা উপস্থিত রাখত
যা কিছু দেখতাম তার সঙ্গে।
একটা বস্তু, যদি সেটা আমার চোখের সামনে থাকত,
প্রকৃতির নিয়মে আমার আত্মার মধ্যে থাকত।
তার ভাণ্ডার সব একসঙ্গে আমার মধ্যে ছিল; তার সব ধন
ছিল আমার তাৎক্ষণিক ও অভ্যন্তরীণ সুখ—
বাস্তব আনন্দ যা আমার মনকে জানাত।
যা কিছু সে করত, আমার আত্মা তাতে পূর্ণ ছিল,
আর প্রতিটি বস্তু আমার হৃদয়ে একটা চিন্তা জন্ম দিত
বা ছিল; আমি বলতে পারতাম না
বস্তুগুলো সেখানে নিজেরা প্রকাশ পেত কি না,
যা আমার আত্মায় সত্যিই বাস করছে বলে মনে হত,
না কি আমার অনুরূপ মন
সেখানে যা জ্বলত তার সবটাই ছিল না।

কিন্তু এ বিষয়ে আমি সবচ ‘য়ে নিশ্চিত ছিলাম
যে সবচেয়ে দূরের দৈর্ঘ্যেও
(এত যোগ্য ছিল স্থায়ী হওয়ার)
আমার আত্মা তার শক্তি সবচেয়ে ভালোভাবে প্রকাশ করতে পারত—
এত দ্রুত ও পবিত্র ছিল।
যা কিছু আমার মন দেখত, সবটাই সেখানে পুরোপুরি ছিল।
সূর্য কোটি কোটি লিগ দূরে হলেও কাছে ছিল;
সবচেয়ে দূরের তারা,
যদিও দূর থেকে দেখা যায়,
আমার চোখের মণিতে উপস্থিত ছিল।

সেখানে ছিল আমার দৃষ্টি, আমার জীবন, আমার অনুভূতি,
আমার সারাংশ ও আমার মন।
আমার আত্মা সেখানেও জ্বলত—ক্ষণস্থায়ী প্রভাব দিয়ে নয়।
কাজটি অন্তর্নিহিত ছিল, অথচ সেখানে;
বস্তুটি দূরে, অথচ এখানেই অনুভূত হত।

ওহ আনন্দ! ওহ বিস্ময় ও আনন্দ!
ওহ পবিত্র রহস্য!
আমার আত্মা একটা অসীম আত্মা!
দেবত্বের একটা প্রতিচ্ছবি!
একটা পবিত্র বাস্তব আলো!
সেই সত্তা সবচেয়ে মহৎ যা কিছুই বলে মনে হয় না!
কেন, এটি ছিল আমার সবকিছু—আমি আর কিছুকেই মূল্য দিতাম না।
একটা অদ্ভুত রহস্যময় গোলক!
একটা গভীর অতল গহ্বর
যা দেখে ও আছে—
স্বর্গীয় সুখের একমাত্র উপযুক্ত স্থান।

তার স্রষ্টার কাছে এত কাছে—
ভালোবাসা ও উৎকর্ষে,
জীবন ও অনুভূতিতে,
মহত্ত্ব, মূল্য ও প্রকৃতিতে; আর এত প্রিয়।
এর মধ্যে, অতিরঞ্জন ছাড়াই,
আমরা ঈশ্বরের পুত্র ও বন্ধুকে দেখি।
আনন্দের একটা অদ্ভুত বিস্তৃত গোলক,
ভিতর থেকে উৎপন্ন,
যা প্রতিটি দিকে নিজেকে বহন করত
এবং ঈশ্বরের সঙ্গে আত্মীয়তার কারণে সর্বত্র
এক মুহূর্তে নিজেকে প্রসারিত করত
এবং এক অবিভাজ্য কেন্দ্রের মতো দাঁড়াত—
একসঙ্গে সমগ্র অনন্তকালকে ঘিরে।

এটি একটা গোলক ছিল না,
অথচ মনে হত একটা অসীম।
এটি সর্বত্র কিছু একটা ছিল।
আর যদিও এর আরও বেশি দেখার ক্ষমতা ছিল, তবু সে জ্বলত
এবং একটা মন ছিল—
প্রয়োগ করা, কারণ সে অনন্ততা দেখত।
এটি একটা গোলক ছিল না, বরং একটা শক্তি ছিল—
অদৃশ্য, অথচ আলো দিত।

ওহ বিস্ময়কর স্ব! ওহ আলোর গোলক,
ওহ সবচেয়ে সুন্দর আনন্দের গোলক!
ওহ কাজ, ওহ অসীম শক্তি!
ওহ সূক্ষ্ম ও সীমাহীন বাতাস!
ওহ জীবন্ত দর্শনের গোলক!
তুমি যে আমার ভিতরে আছ, অথচ আমি! তুমি চোখ,
আর তাঁর সমগ্র অনন্ততার মন্দির!

ওহ তুমি কী একটা জগৎ! ভিতরের একটা জগৎ!
সবকিছু প্রকাশ পায়,
সব বস্তু তোমার মধ্যে জীবন্ত!
অতিপার্থিব, বিরল,
নিজেদের ঊর্ধ্বে, আর তাঁর মহান মনে যে পবিত্র জিনিসগুলো পাই
তাদের সঙ্গে আত্মীয়। যিনি জগৎ সৃষ্টি করেছেন!
যদিও এখন পাপ দ্বারা আচ্ছন্ন,
সেখানে তারা উপযোগী ও ঐশ্বরিক,
উন্নীত হয়ে সেখানে জ্বলা উচিত।

১০. প্রস্তুতি (The Preparative)

আমার শরীর মৃত ছিল, আমার অঙ্গ অজানা;
আমি যখন এখনও জানতাম না
এই জীবন্ত তারাগুলো—আমার চোখ—কে মূল্য দিতে হয়,
আমার জিভ বা গাল আমাকে দেখানোর আগে,
আমি জানতাম না হাতগুলো আমার,
বা আমার শিরা-উপশিরা আমার অঙ্গগুলোকে যুক্ত করে,
যখন নাক, পা বা কান
এখনও দেখা যায়নি, অনুভূত হয়নি বা প্রকাশ পায়নি—
আমি ভিতরে ছিলাম
একটা ঘরের মধ্যে যা আমি জানতাম না, নতুন করে চামড়া দিয়ে ঢাকা।

তখন আমার আত্মা ছিল আমার একমাত্র সবকিছু—
একটা জীবন্ত অন্তহীন চোখ,
আকাশের চেয়েও বিস্তৃত,
যার শক্তি, কাজ, সত্তা ছিল দেখা।
আমি ছিলাম ভিতরের আলোর একটা গোলক,
বা দর্শনের একটা অসীম গোলক,
একটা অন্তহীন ও জীবন্ত দিন,
একটা প্রাণবন্ত সূর্য যা চারপাশে জীবন ও অনুভূতি ছড়াত।
একটা নগ্ন, সরল, পবিত্র বুদ্ধি।

তখন আমি কোনো তৃষ্ণা বা ক্ষুধা অনুভব করতাম না,
কোনো নিস্তেজ প্রয়োজন,
কোনো অভাব জানতাম না।
বিরক্তি ছাড়াই তখন আমি গ্রহণ করতাম
সব জিনিসের সুন্দর ধারণা,
আর মধু পেতাম কাঁটার সঙ্গে নয়।
একটা ধ্যানমগ্ন ভিতরের চোখ
নীরবে তাকিয়ে থাকত আমার ভিতরে,
আর যা কিছু তাদের স্বর্গীয় রাজার ছিল,
তাতেই আমি আনন্দ পেতাম।

থমাস ট্রাহার্ন (Thomas Traherne, আনুমানিক ১৬৩৬–১৬৭৪)

এক অজানা রহস্যবাদী কবি, ধর্মযাজক ও দার্শনিকের জীবনী

থমাস ট্রাহার্ন সপ্তদশ শতাব্দীর ইংল্যান্ডের অন্যতম গভীরতম আধ্যাত্মিক কবি ও ধর্মতত্ত্ববিদ। তাঁর জীবদ্দশায় শুধু একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু মৃত্যুর প্রায় দুইশ বছর পর তাঁর অসাধারণ পাণ্ডুলিপি আবিষ্কৃত হয় এবং তিনি আধুনিক যুগে “ইংরেজি সাহিত্যের সবচেয়ে সুন্দর বইগুলোর একটি” রচয়িতা হিসেবে পরিচিতি পান। সি.এস. লুইস তাঁর Centuries of Meditations-কে এভাবেই প্রশংসা করেছিলেন। ট্রাহার্নের লেখায় শৈশবের নির্মল বিস্ময়, সৃষ্টির গৌরব, ঈশ্বরের সর্বব্যাপী উপস্থিতি এবং মানব আত্মার পরম আনন্দ (Felicity)-এর কথা এমনভাবে বলা হয়েছে যা তাঁকে মেটাফিজিক্যাল কবি হিসেবে জন ডান, জর্জ হার্বার্ট ও হেনরি ভন-এর সঙ্গে তুলনীয় করে তোলে। একই সঙ্গে তিনি রোমান্টিক যুগের (ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ব্লেক) পূর্বসূরি এবং আধুনিক আধ্যাত্মিকতা ও সচেতনতার দর্শনের অগ্রদূত।

জন্ম ও শৈশবকাল (১৬৩৬/৩৮ – ১৬৫২)

থমাস ট্রাহার্ন আনুমানিক ১৬৩৬ থেকে ১৬৩৮ সালের মধ্যে ইংল্যান্ডের হিয়ারফোর্ড শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর জন্ম ও বাপ্তিস্মের নথি পাওয়া যায়নি। ঐতিহাসিক অ্যান্থনি আ উড (Anthony à Wood) তাঁকে জুতো তৈরির কারিগরের পুত্র বলে উল্লেখ করেছেন। অন্য সূত্র অনুসারে, তিনি হিয়ারফোর্ডের দুবার মেয়র নির্বাচিত ফিলিপ ট্রাহার্ন (Philipp Traherne, ১৫৬৮–১৬৪৫) ও তাঁর তৃতীয় স্ত্রী মেরি লেন-এর পুত্র। পরিবার সম্পর্কে নিশ্চিত তথ্য কম, তবে তিনি সম্ভবত মধ্যবিত্ত বা নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারে বড় হয়েছেন।

তাঁর শৈশব ছিল অসাধারণ। পরবর্তীকালে তিনি Centuries of Meditations এবং কবিতায় (বিশেষ করে “Wonder”, “Innocence”, “Eden”, “The Salutation”) এই সময়কে “স্বর্গীয় ইডেন”, “নির্মলতার রাজ্য” এবং “ঈশ্বরের সরাসরি উপস্থিতির অভিজ্ঞতা” হিসেবে বর্ণনা করেছেন। তিনি লিখেছেন যে শৈশবে তিনি জগতকে এমনভাবে দেখতেন যেন সবকিছু নতুন, পবিত্র এবং তাঁর নিজের। কোনো পাপবোধ, লোভ, সম্পত্তির ধারণা বা সামাজিক সীমানা তাঁকে স্পর্শ করেনি। আকাশ, তারা, গাছপালা, এমনকি সাধারণ জিনিসও তাঁর কাছে ঐশ্বরিক আলোয় ভরা ছিল। এই “শৈশবের দর্শন” পরবর্তীতে তাঁর সমগ্র দর্শনের ভিত্তি হয়ে ওঠে। তিনি বিশ্বাস করতেন যে প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ এই নির্মল দৃষ্টি হারিয়ে ফেলে এবং তা পুনরুদ্ধার করাই প্রকৃত সুখের পথ।

শিক্ষা (১৬৫২–১৬৬৯)

ট্রাহার্ন হিয়ারফোর্ড ক্যাথিড্রাল স্কুলে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। ১৬৫২ সালের ২ এপ্রিল তিনি অক্সফোর্ডের ব্রেসনোজ কলেজে (Brasenose College) ভর্তি হন। এ সময় ইংল্যান্ডে গৃহযুদ্ধ ও কমনওয়েলথের যুগ চলছিল। ১৬৫৬ সালের ১৩ অক্টোবর তিনি ব্যাচেলর অব আর্টস (B.A.) ডিগ্রি লাভ করেন। ১৬৬১ সালের ৬ নভেম্বর মাস্টার অব আর্টস (M.A.) এবং ১৬৬৯ সালের ১১ ডিসেম্বর ব্যাচেলর অব ডিভিনিটি (B.D.) ডিগ্রি অর্জন করেন।

অক্সফোর্ডে তিনি ক্লাসিক্যাল সাহিত্য, দর্শন, ধর্মতত্ত্ব ও বিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচিত হন। কেমব্রিজ প্লাটোনিস্টদের (Cambridge Platonists) প্রভাব তাঁর চিন্তায় স্পষ্ট — যুক্তি ও ঐশ্বরিক আলোর মধ্যে সম্পর্ক, সৃষ্টির সৌন্দর্যে ঈশ্বরের উপস্থিতি ইত্যাদি। তিনি নিওপ্লাটোনিক ধারণা গ্রহণ করেন যে আত্মা ঈশ্বরের প্রতিচ্ছবি এবং জগৎ ঐশ্বরিক আলোয় পূর্ণ।

ধর্মযাজক জীবন: ক্রেডেনহিল ও টেডিংটন (১৬৫৭–১৬৭৪)

১৬৫৬ সালে বি.এ. পাওয়ার পর তিনি যাজকত্ব গ্রহণ করেন। ১৬৫৭ সালের ৩০ ডিসেম্বর পার্লামেন্টারি কমিশনারদের দ্বারা হিয়ারফোর্ডের কাছে ক্রেডেনহিল (Credenhill) গ্রামের রেক্টর নিযুক্ত হন। তখনও তিনি পুরোহিত হিসেবে অর্ডিনেশন পাননি। ১৬৬০ সালের ২০ অক্টোবর (রেস্টোরেশনের পর) বিশপ রবার্ট স্কিনার তাঁকে যাজক হিসেবে অর্ডিনেশন দেন। তিনি প্রায় দশ বছর ক্রেডেনহিলে দায়িত্ব পালন করেন।

১৬৬৭ সালে তিনি স্যার অরল্যান্ডো ব্রিজম্যান (Sir Orlando Bridgeman), প্রথম ব্যারোনেট ও লর্ড কিপার-এর ব্যক্তিগত চ্যাপ্লেইন হিসেবে টেডিংটন (Teddington), মিডলসেক্সে চলে আসেন। এখানে তিনি স্যার অরল্যান্ডোর পরিবারের সঙ্গে থাকতেন এবং ধর্মীয় দায়িত্ব পালন করতেন।

ট্রাহার্নের জীবন ছিল অত্যন্ত সরল ও ত্যাগময়। তিনি কখনো বিয়ে করেননি, সন্তান ছিল না। তাঁর সম্পত্তি ছিল খুবই কম — মূলত বই। সমসাময়িকরা তাঁকে ধার্মিক, প্রফুল্ল, দানশীল ও উন্মুক্ত মনের মানুষ বলে বর্ণনা করেছেন। তিনি বাইরের জগতের চেয়ে ভিতরের আধ্যাত্মিক জীবনে বেশি মনোযোগী ছিলেন। ক্রেডেনহিলের গ্রামীণ প্রকৃতি ও টেডিংটনের নির্জনতা তাঁর লেখায় গভীর প্রভাব ফেলে।

সাহিত্যকর্ম ও পাণ্ডুলিপি

জীবদ্দশায় প্রকাশিত:

• Roman Forgeries (১৬৭৩): রোমান ক্যাথলিক চার্চের বিরুদ্ধে একটি বিতর্কমূলক গ্রন্থ। এটি তাঁর একমাত্র জীবিতকালে প্রকাশিত বই।

মৃত্যুর পর প্রকাশিত:

• Christian Ethicks (১৬৭৫)
• A Serious and Pathetical Contemplation of the Mercies of God (১৬৯৯)

তাঁর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রচনা Centuries of Meditations এবং কবিতাগুলো প্রায় ২০০ বছর হারিয়ে ছিল।

প্রধান পাণ্ডুলিপি:

• Dobell Folio (বডলিয়ান লাইব্রেরি, অক্সফোর্ড): কমনপ্লেস বুক, কবিতা ও গদ্য।
• Burney Manuscript (ব্রিটিশ লাইব্রেরি): Poems of Felicity (ভাই ফিলিপ ট্রাহার্ন সম্পাদিত বলে মনে করা হয়)।
• Select Meditations (বেইনেক লাইব্রেরি)।
• পরবর্তী আবিষ্কার: ফোলজার লাইব্রেরিতে অসমাপ্ত মহাকাব্য The Ceremonial Law (১৮০০ লাইন); ল্যাম্বেথ প্যালেস লাইব্রেরিতে আরও গদ্য রচনা (Inducements to Retiredness, The Kingdom of God ইত্যাদি)।

দার্শনিক ও কাব্যিক দর্শন: শৈশব, আনন্দ ও ঐশ্বরিক উপস্থিতি

ট্রাহার্নের চিন্তার কেন্দ্রবিন্দু Felicity (পরম আনন্দ/সুখ)। তিনি বিশ্বাস করতেন সত্যিকারের সুখ ঈশ্বরের ভালোবাসা ও সৃষ্টির গৌরব উপলব্ধি করার মধ্যে নিহিত। তিনি লিখেছেন, “আমি প্রথমে সুখ খুঁজতে অনেক সময় ব্যয় করব, তারপর তা উপভোগ করতে আরও অনেক সময়।”

তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত ধারণা হলো শৈশবের নির্মল দৃষ্টি। তিনি মনে করতেন শিশু অবস্থায় মানুষ ঈশ্বরের সরাসরি সান্নিধ্য অনুভব করে। পৃথিবী তখন “স্বর্গের প্রতিচ্ছবি”। প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সম্পত্তির লোভ, হিংসা, সামাজিক সীমানা ও পাপবোধ এই দৃষ্টি ঢেকে দেয়। তাঁর কবিতা “Wonder”, “Innocence”, “Eden” এবং “Shadows in the Water”-এ এই ধারণা অপূর্বভাবে ফুটে উঠেছে।

তিনি জগতকে ঐশ্বরিক আলোয় পূর্ণ দেখতেন। প্রতিটি বস্তু — এমনকি সাধারণ জিনিসও — ঈশ্বরের উপস্থিতির প্রমাণ। এই দৃষ্টিভঙ্গি তাঁকে আধুনিক পরিবেশবাদী ও সচেতনতামূলক দর্শনের (mindfulness) পূর্বসূরি করে তোলে। তিনি সম্পত্তি, সীমানা ও ব্যক্তিগত অধিকারের ধারণাকে সমালোচনা করেছেন, যা শৈশবে তাঁর কাছে অজানা ছিল।

তাঁর লেখায় নিওপ্লাটোনিক, অগাস্টিনীয় ও কেমব্রিজ প্লাটোনিস্ট প্রভাব স্পষ্ট। একই সঙ্গে তিনি অ্যাংলিকান চার্চের প্রবল সমর্থক ছিলেন এবং রোমান ক্যাথলিকবাদের বিরোধিতা করেছেন (Roman Forgeries-এ)।

মৃত্যু (১৬৭৪)

১৬৭৪ সালের ২৭ সেপ্টেম্বর টেডিংটনে তিনি মৃত্যুবরণ করেন। ১০ অক্টোবর তাঁকে সেন্ট মেরি’জ চার্চ, টেডিংটনে সমাহিত করা হয় (চার্চের রিডিং ডেস্কের নিচে)। তাঁর মৃত্যুর সময় তাঁর রচনাগুলো অপ্রকাশিত অবস্থায় ছিল।

আবিষ্কার ও উত্তরাধিকার (১৮৯৬–বর্তমান)

১৮৯৬–৯৭ সালে উইলিয়াম টি. ব্রুক (William T. Brooke) লন্ডনের একটি বইয়ের দোকানে বেনামি পাণ্ডুলিপি খুঁজে পান। প্রথমে সেগুলো হেনরি ভন-এর বলে ধরে নেওয়া হয়। আলেকজান্ডার গ্রোসার্টের মৃত্যুর পর বারট্রাম ডোবেল (Bertram Dobell) পাণ্ডুলিপি পরীক্ষা করে ট্রাহার্নের বলে শনাক্ত করেন — Christian Ethicks-এর সঙ্গে মিলের ভিত্তিতে।

• ১৯০৩: The Poetical Works of Thomas Traherne প্রকাশ।
• ১৯০৮: Centuries of Meditations প্রকাশ।

এরপর থেকে ট্রাহার্নের খ্যাতি ক্রমশ বাড়তে থাকে। তাঁকে জেরার্ড ম্যানলি হপকিন্স, উইলিয়াম ব্লেক ও ওয়াল্ট হুইটম্যানের সঙ্গে তুলনা করা হয়। সি.এস. লুইস, টমাস মার্টন, ডরোথি এল. সেয়ার্স প্রমুখ তাঁর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন।

আজ তাঁর রচনা সংগীতে রূপান্তরিত হয়েছে (জেরাল্ড ফিনজির Dies Natalis সবচেয়ে বিখ্যাত)। অ্যাংলিকান চার্চ তাঁকে ২৭ সেপ্টেম্বর (মৃত্যুদিন) বা ১০ অক্টোবর (সমাধি দিবস) স্মরণ করে। জান রস সম্পাদিত The Works of Thomas Traherne (বহু খণ্ড) তাঁর সমগ্র রচনার আধুনিক সম্পাদনা।

থমাস ট্রাহার্ন জীবনে খুব কম পরিচিত ছিলেন। কিন্তু তাঁর লেখায় যে আলোকিত দর্শন ও কাব্যিক সৌন্দর্য আছে, তা শতাব্দী পেরিয়ে আজও মানুষকে অনুপ্রাণিত করে। তিনি শিখিয়েছেন যে সত্যিকারের সুখ বাইরের জগতে নয় — তা ভিতরের নির্মল দৃষ্টি ও ঈশ্বরের সৃষ্টির প্রতি কৃতজ্ঞতায় নিহিত। শৈশবের সেই “বিস্ময়ের চোখ” ফিরে পাওয়াই তাঁর মতে মানবজীবনের সর্বোচ্চ লক্ষ্য।

তাঁর জীবন ও রচনা আজও গবেষক, কবি, ধর্মতত্ত্ববিদ ও সাধারণ পাঠকদের কাছে সমানভাবে প্রাসঙ্গিক — কারণ তিনি দেখিয়েছেন, জগৎ আসলে কতটা সুন্দর এবং ঈশ্বর কতটা কাছে।