কপাল যখন চরকি বাজি
==================
সুভাষ সর্ব্ববিদ্যা
নিয়তির চাকা কখন কোন দিকে ঘোরে, তা বোঝা বড় দায়। গত এক সপ্তাহ ধরে আমার কপালটাও যেন এক অবাধ্য চরকি বাজি, কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই বনবন করে ঘুরপাক খাচ্ছে। দুঃখের মাঝেও যে এত কৌতুক লুকিয়ে থাকতে পারে, তা আমার এই পোড়া কপাল না হলে বোধহয় জানাই হতো না।
সেদিন এক অলস দুপুরে বাজারে গিয়েছিলাম। এক মৎস্য ব্যবসায়ীর ড্রামে জ্যান্ত মাছের রূপালী রূপ আর চঞ্চল লাফালাফি দেখে থমকে দাঁড়ালাম। তিন সাড়ে তিন কেজি ওজনের এক বিশাল রুই মাছ! এই ধরণের মাছ আমার গিন্নির ভারী পছন্দের। মনে মনে ভাবলাম, পকেটের অবস্থা তো আজ বেশ ভারী আছে। একটা না হয় কিনেই নিই! তাছাড়া এমন তরতাজা রূপালি ইলিশের মতো চকচকে রুই তো সবসময় চোখেও পড়ে না। আর যখন পড়ে, তখন পকেটের শূন্যতার কারণে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাসায় ফিরতে হয়। আজ যখন সুযোগ এসেছে, হাতছাড়া করা অন্যায় হবে।
মাছ বিক্রেতার সামনে আরও কয়েকটি মাছ সাজানো ছিল। আমি একটু রসিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “ভাই, রুইয়ের দাম কত? “বিক্রেতা যেন কোনো গূঢ় রহস্যের জাল বুনছিল, উল্টো প্রশ্ন ছুড়ে দিল, “মরা না জ্যান্ত?”আমি কিছুটা বিস্মিত হয়ে বললাম, “জ্যান্ত কত আর মরার দাম কত? “বিক্রেতা একগাল হেসে বলল, “মরা তিনশ পঞ্চাশ। জ্যান্ত নিলে একদাম চারশ।”
গিন্নি যখন পছন্দ করে, তখন জ্যান্তটাই নেওয়া যাক- এই ভেবে চড়া দামেই মাছটা কিনে নিলাম।
সাড়ে তিন কেজির সেই ছটফটে জ্যান্ত মাছ নিয়ে ছুটে গেলাম নিখিলের কাছে। নিখিল আমাদের পূর্ব পরিচিত, সে মাছ কাটে। ব্যাগ থেকে মাছটি যখন বের করল, দেখি কি- মাছটির কোনো নড়াচড়া নেই! কয়েক মিনিটের মধ্যে পটল তুলেছে!
আমি অবাক হয়ে বললাম, “ভাই কাহিনী কী? জ্যান্ত মাছ নিলাম, কয়েক মিনিটের মধ্যে মরেই গেল! “মাছ কাটুনি নিখিল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হতাশার সুরে বলল, “ভাইয়া, এসব ড্রামের মাছ কখনও নিয়েন না। হারামজাদারা পানিতে মেডিসিন মিশায় রাখে। এইসব মাছ যতক্ষণ পানিতে থাকে, ততক্ষণ জ্যান্ত থাকে, এরপর ইতিহাস!
চৌদ্দশ টাকার মাছ, একশ পঁচাত্তর টাকা জ্যান্ত থাকার ট্যাক্স দিলাম!” এমনটি তো হওয়ার কথা ছিল না।
মুহূর্তেই মনটা খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু কী আর করা! মাছটি কুটিয়ে বাসায় চলে এলাম।
তবে কপালের চরকি বাজি এখানেই থামল না।
দুইদিন পর গিন্নির সঙ্গে এক সামাজিক অনুষ্ঠানে গেলাম। ধুমধাম করে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে যখন বিদায় নেব, তখন ঘটল আসল বিপর্যয়। জুতো রাখার জায়গায় সবার জুতো জোড়ায় জোড়ায় সুন্দরভাবে সাজানো আছে। সবার জুতো আছে, কিন্তু আমার একটি জুতো গায়েব! সবাই মিলে দীর্ঘ খোঁজাখুঁজি করলাম, কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল না। অতঃপর বাকিটা ফেলে খালি পায়ে বাসায় ফিরে এলাম।
গতকাল অফিসে আসছিলাম। বাসে ওঠার পর কন্ডাক্টর ভাড়া চাইল। আমার কাছে কোনো ভাঙতি ছিল না। অগত্যা ভাড়া দেওয়ার সময় একটি বিশ টাকার কচকচে নোট তাকে দিলাম। কন্ডাক্টর মুখ কুঁচকে বলল, তার কাছে খুচরা ভাঙতি নেই। আমি প্রতিবাদের সুরে বললাম, “বিশ টাকার নোট দিলাম। তুমি আটটাকা রেখে অবশিষ্ট বারো টাকা ফেরত দেবে। এর জন্য খুচরা লাগবে কেন?”
কন্ডাক্টর আমার কোনো কথা না শুনে বাসের ভিড়ের মধ্যে চলে গেল। ইতিমধ্যে আমি নির্দিষ্ট জায়গায় পৌঁছে গেলাম। বাস থেকে নেমে যাওয়ার সময় ওই কন্ডাক্টর একটি মলাট দশ টাকার নোট আমার হাতে গুঁজে দিল।
দশ টাকার নোটটির একটা অংশ নেই! কিছু বলার আগেই বাস ছেড়ে দিল। নোটটার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম।
একদিকে সাড়ে তিন কেজি মাছের পেছনে একশ পঁচাত্তর টাকার ভুয়া ‘লাইভ ট্যাক্স’ দিলাম। অন্যদিকে চোর বাবাজী আমার এক পায়ের জুতো নিয়ে আমাকে ‘একপেয়ে ল্যাংড়া’ বানিয়ে ছাড়ল। আর সবশেষে এই বাসের কন্ডাক্টর আমার অবশিষ্ট বারো টাকার জায়গায় এক ছেঁড়া নোট দিয়ে খাঁটি ‘বাঁশ’ ডলে দিল! নিয়তির এমন নিখুঁত ও ত্রিমুখী চপেটাঘাত এর আগে আমি কখনো খাইনি।
নোটের ছেঁড়া অংশের দিকে তাকিয়ে বুকফাটা একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বিড়বিড় করে বললাম- “কপাল যখন চড়কির মতো ঘোরে, তখন মানুষের জ্যান্ত মাছও স্রেফ ইতিহাস হয়ে যায়, আস্ত জুতো জোড়া হয়ে যায় একলা পথিক, আর দশ টাকার নোটও নিজের অঙ্গ বিসর্জন দিয়ে বিদায় নেয়!”
১৭ আগষ্ট ২০২৬ইং