আলোর ফেরিওয়ালা

​গৃহশিক্ষকতা আর কোচিংয়ের সেই ছোট্ট চত্বরে,
কত জীবন গড়ে তুলেছি স্নেহের পরশ ধরে।
পরিচয় যাই থাক না কেন, শিক্ষাদানই তো আসল কাজ,
আমার সাধনায় জেগে থাকে জ্ঞানের শুভ্র আলো আজ।
​সকল কবি, সাহিত্যিক ও শিক্ষকদের জানাই প্রীতি,
শিক্ষার আলো ছড়িয়ে যাওয়াই আমাদের চিরন্তন রীতি।
সরকারি স্কুলের গণ্ডিতে হয়তো আমি পাইনি ঠাঁই,
তবু তো বহু বছর ধরে শিক্ষার দীপ জ্বালিয়ে যাই।
​প্রথম শ্রেণি থেকে শুরু করে স্নাতকের আঙিনা অবধি,
ছাত্রছাত্রীদের মনে আলো ছড়িয়েছি নিরবধি।
শ্রদ্ধা আর ভালোবাসায় পূর্ণ থাক প্রতিটি হৃদয়শালা,
জ্ঞানের আলো বিলিয়ে চলি আমি আলোর ফেরিওয়ালা।

না বলা কথা
​চা-এর কাপে তুফান তুলে মনের কথা বলি,
অথচ আসল সত্য বেমালুম চেপে চলি!
গিন্নি বলেন, “বলো দেখি কেমন রান্না হলো?”
আমি বলি, “চমৎকার! রোজ এমন রেঁধে ফেলো!”
মুখে বলি অসাধারণ, মনে মনে ভাবি—
ঝালের চোটে পেট জ্বলছে, জলই এখন চাবিকাঠি!
​দোকানদার যখন বলে, “দাদা, এটাই লেটেস্ট ফ্যাশন,”
আমার পকেটের দশা দেখে বাড়ে বিড়ম্বন।
মুখে বলি, “পছন্দ ঠিক জমলো না আজ দাদা,”
মনে মনে বলি ভাই, দামে বেঁধেছে খাঁদা!
​বন্ধুকে দেখে বলি, “আহা! কী ছিপছিপে গায়!”
আসলে সে মোটা হতে জিম-এ ঘেমে যায়।
অফিসেতে বস যখন চড়ান খটাখট,
আমি বলি, “ঠিক স্যার, একদম নিখুঁত প্লট!”
মনে মনে ভাবি আমি, কবে যে ছুটির ঘণ্টা বাজে,
না বলা কথার ভিড়ে জীবন কাটছে কাজের মাঝে।
​সব কথা বলতে গেলে রণে ভঙ্গ হবে,
তাই মিষ্টি হেসে বানিয়ে কথা চলাই ভালো তবে।
না বলা কথাগুলো তাই মুখ লুকিয়ে বাঁচে,
একটু রস, একটু হাসি জড়িয়ে থাকে কাছে!

পঞ্চাশ বছর পরেও যে সকাল

আজও ভোর হলে কে যেন জানালায় রেখে যায় একমুঠো অস্থির আলো,
পঞ্চাশ বছর—তবু তোমার নীরবতাও যেন উচ্চারণের মতো জেগে থাকে।
বাঁধনহারা, কুহেলিকা পেরিয়ে তোমার গল্পেরা আজও খোঁজে মানুষের গোপন মুখ,
তোমার শব্দে এখনও কেঁপে ওঠে সেই সময়, যে সময় তোমাকে চিনতে শিখেছিল।
অভাবের ঘর, অনটনের দিন—তবু কলম থামেনি তোমার হাতে,
ছোট্ট বুলবুলের শেষ বিদায়ে অর্থের খোঁজে প্রকাশকের দুয়ারে দুয়ারে ছুটেছিলে তুমি,
শোককে বুকে নিয়ে, সন্তানের মৃত্যুকে চোখের সামনে রেখেও শেষ পর্যন্ত কলমই ধরেছিলে।
তুমি চলে গেছ—কিন্তু পথের ধুলোয় এখনও তোমার পায়ের শব্দ শুনি,
কোনো অচেনা তরুণের চোখে হঠাৎ জ্বলে ওঠে তোমার অসমাপ্ত বিদ্রোহ।
তোমার প্রেম ছিল নদী—কোনো সীমানা মানেনি, কোনো তীরে থামেনি,
তোমার গদ্যেও কখনও দেখি সেই মানুষটিকে, যে নিজের সময়কে প্রশ্ন করতে জানত।
সব লেখা সমান দীপ্ত হবে—এমন কথা তো জীবনের কাছেও সত্য নয়,
তবু তোমার কিছু গল্প আজও পাঠকের হাতে এসে নতুন করে চিনিয়ে দেয় তোমার বিস্তার।
অর্ধশততম প্রয়াণবার্ষিকীতে তোমার লেখনীর কাছে রেখে যাই শ্রদ্ধাঞ্জলি,
মৃত্যু তোমার শরীর নিয়েছে—সময় নিতে পারেনি তোমার আগুন; তুমি আজও আমাদের পাঠের ভিতর জেগে আছ।