চুরি করে পড়া প্রথম পাঠস্মৃতি
কলমে : ঘোষ উত্তম

বাবার দেরাজ থেকে চুরি করে পড়া আমার প্রথম উপন্যাস ” পথের পাঁচালী”। বর্ষা রাতে টিনের চালে একটানা বৃষ্টির শব্দ টিমটিমে হারিকেনের আলোতে পড়া আমার স্মৃতিতে অম্লান অপুর জীবন আজও আমার গ্রামের আনাচকানাচে খুঁজে বেড়াই। নদীর তীরে ঘাটে বসে শ্মশানে কল্পনা করি এখানেই বুঝি অপুর মার শেষকৃত্য করা হয়েছিল। প্রত্যেক সন্তানের জীবনে বাবা-মা হারানো সুর এক এক রকম। অপুর জীবনেও তেমনি —
বিশেষ করে অপুর বাবা মা মৃত্যু বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় অপুর অনুভূতির ছোঁয়ায় হৃদয়স্পর্শী করে তুলেছেন___
” যে বাবাকে সকলে মিলিয়া আজ মণিকর্ণিকার ঘাটে দাহ করিতে আনিয়াছিল, — রোগে,জীবনের যুদ্ধে পরাজিত সে বাবা স্বপ্ন মাত্র–অপু তাহাকে চেনে না, জানে না– তাহার চিরদিনের একান্ত নির্ভরতার পাত্র, সুপরিচিত, হাসিমুখ বাবা জ্ঞান হইয়া অবধি পরিচিত সহজ সুরে, সুকন্ঠে, প্রতিদিনের মতো কোথায় বসিয়া যেন উদাস পূরবীর সুরে আশীর্বাচন গান করিতেছে—-
কালে বর্ষতু পর্জন্যাং পৃথিবী শস্যশালিনী
লোকাঃ সন্তু নিরাময়ঃ।”
————–
“ঘরের পৈঠায় অপু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। উঠানের বাহিরে আগড়ের কাছে এক জায়গায় পোড়া খড় জড়ো করা। সেদিকে চোখ পড়িতেই অপু শিহরিয়া উঠিল — সে বুঝিয়াছে—– মাকে যাহারা সৎকার করিতে গিয়াছিল, দাহ অন্তে তাহারা কাল এখানে আগুন ছুঁইয়া নিমপাতা খাইয়া শুদ্ধ হইয়াছে। প্রথাটা অপু জানে— মা মারা গিয়াছেন এখনো অপুর বিশ্বাস হয় নাই—- একুশ বছরের বন্ধন, মন এক মূহুর্তে টানিয়া ছিড়িয়া ফেলিতে পারে নাই —- কিন্তু পোড়া খড়গুলাতে নগ্ন, রূঢ়,নিষ্ঠুর সত্যটা—- মা নাই! মা নাই!—-“

আড্ডা
কলমে :ঘোষ উত্তম
তারিখ : ৩০/০৮/২০২৬।

জীবনের অর্ধেকটা পেরোনো সময়ে দুর্নিবার শৈশবের স্মৃতি জাগে। নাহ, বুকের সযত্নে লালন করা আমার হাজার মানিক স্মৃতিগুলো কেউ জানুক আর না কেউ শুনুক সব কথা, আবার কারো আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু হতে মন চায় না। মনটা আবার সবকিছু নতুন করে শুরু করতে চায় শৈশবের সেই দিনের মতো।

বর্ষায় আমার শৈশবের স্মৃতি উঁকি দেয় কাদা মাটিতে চিংড়ির মতো।

আবেগ নিয়ে ফিরে আসি আমার গ্রামে শেকড়ের টানে । কোথায় নেই মধু মাখা স্মৃতি আমার। বিলে আর পুকুরে কিংবা ধান ক্ষেতে কোনায় কোনায় মাছ ধরা।
পুকুরের ঘোলা পানিকে আরও ঘোলা করা, মার বকুনি, বাবার হাতে কঞ্চি নিয়ে ধাবরানো, ডুব দিয়ে পানির নীচে লুকিয়ে থাকা। এগুলো কেবলই স্মৃতি।
রেললাইনে বসে আড্ডা আর আড্ডা। মাঝেমধ্যে স্কুলের মাঠে ফুটবল কিংবা হাডুডু। আবার পড়ন্ত বিকেলে ব্রম্মপুত্র নদের তীরে আবেগ তাড়িত জীবনের কিছু সময়। বর্ষার থৈ থৈ ভরা নদীর দুকূল উপচানো দৃশ্য মনোরম নির্জনতা জেঁকে বসত মন।

বর্ষায় মহাপ্রমত্তা রূপ নিয়ে চলি আমার প্রিয় নদ। নায়াগ্রা জলপ্রপাতের অবিরাম ধারার মতো উজ্জ্বল তার উন্মুক্ত স্রোতের প্রখর ঔজ্জ্বলতায় পরিপূর্ণ বর্ষায় তিলোত্তমার মতো রূপ তার। আমার ঘোর লেগে যায় পাল তোলা নৌকায় পল্লী গানের শব্দের মাধুরিতে। সন্ধ্যা পেড়িয়ে আধাঁর নামে গাঁয়ের পথে। চারদিক ছাপিয়ে মুষলধারায় বৃষ্টি নামে আমার গাঁয়ে।

বাবাঃ এক চিলতে চিলেকোঠা
***************************
কলমে : উত্তম কুমার ঘোষ

আমি জন্মের পরই প্রথম চোখ মেলে বাবাকেই দেখে ছিলাম। বাবা ডাক্তার হওয়ার সুবাদে আমার জন্ম জটিলতায় জন্য বাবা আতুর ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন।
বাবাকে নিয়ে লেখা এতো বিরাট দুঃসাধ্য ব্যাপার। যখন সাংবাদিকতা করেছি তখন বাবাকে নিয়ে কত তত্ব কথা লিখেছি । আর আজ এত বছর পর সত্যিই নিজের বাবাকে নিয়ে লিখতে বসে কিছুই মাথায় আসছে না। কত জ্ঞানী গুনীজনরা বাবাকে নিয়ে কত কথা মধুরতা শব্দ চয়ন করে গেছেন আর আমি? বটবৃক্ষ থেকে শুরু করে মাথার উপর বিশাল আকাশ , ছাদ আরও কত কি লিখেছেন । সেই তুলনায় আমার বাবা তো কিছুই না। তবুও প্রত্যেক সন্তানের কাছে বাবা মহামূল্য বান মহীরুহ।
আমার বাবা আমার জীবনের ছোট্ট এক চিলতে চিলেকোঠা মাত্র। যে চিলেকোঠার দরজা জানলা খুলে দিলেই বাবা হুহু করে সারা শরীরে শীতল পরশ ভুলিয়ে দেয়, যতদূর যে দিকে চোখ যায় শুধু বাবার মুখ ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না।৷ চারিদিকে গাছ গাছে পাখপাখালির কন্ঠে বাবার সেই পোষা ময়নার অবিকল বাবা ডাক। বৃষ্টির রাতে বাবার গায়ের সাথে লেপ্টে পেটের উপর পা তুলে দিয়ে ঘুমিয়ে থাকা অথবা বাবার কৈশোরে যৌবনের রূপকথার গল্প শোনা এ যেন আরেক রূপকথার জন্মদাতা।
জন্মের মাত্র এগারো দিনের মাথায় আমার বাবা তাঁর বাবাকে চিরকালের জন্য হারিয়েছেন সেই পিতৃহারা মানুষটি পরবর্তীতে বার সন্তানের জনক হয়েছেন। চার সন্তানের শোক বুকে নিয়ে আটটি সন্তানকে তাঁর আদর্শ, মেধা, ধৈর্য, সততা দিয়ে দেশের সেরা বিশ্ববিদ্যালয় দ্বার পযর্ন্ত নিয়ে গেছেন। এ হলো আমার বাবা আমার গর্ব।
আমার বাবা একজন নিষ্ফলা কৃষক প্রেমিক।। পেশায় ডাক্তার হওয়ার সত্বে কৃষির সাথে, মাটির সাথে সখ্যতা ছিল বলেই গ্রামের এক অপরূপ সুন্দরী নারীর প্রেমে পড়ে বিয়ে করেন। আমৃত্যে গ্রামেই সাধারণ মানুষের মত জীবন যাপন করেছেন। গ্রামের সাধারণ মানুষের সেবা করেছেন। তালগাছ হয়ে বাবা বাবুই পাখির মতোই আটটি শৈল্পিক বাসা বুনন করে আমাদের ভালবাসাময় সম্পর্কে মানুষ গড়ার কারিগর হতে চেষ্টা করেছেন। শেষটা তিনি আর দেখে যেতে পারলেন না ।
শেষের দিকের বাবা ঝড়ে বিধ্বস্ত ছেঁড়া পাল আর ভাঙ্গা মাস্তুল নিয়েই হাল ধরার চেষ্টা করেছেন। ঘাটে তরী ভিড়ার আগেই লিভার সিরোসিসে এক পড়ন্ত বিকেলে বাবা না ফেরার দেশে পাড়ি জমালেন। বাবা যখন শেষ যাত্রায় রওয়ানা হলেন তখন আমাকেই শেষ বারের মতো দেখলেন, সেই আতুর ঘরে আমি যেমন বাবাকে প্রথম দেখি।
বাবাকে বিনম্র শ্রদ্ধা ও ভালবাসা।